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EL    DORADO 


A  Grenade  d'Andalousie,  l'Albaycin  et  l'Alhambra 
sont  face  à  face.  La  vieille  ville  espagnole  et  le  palais 
enchanté  des  rois  maures  semblent,  par  dessus  le  ravin 
et  les  eaux  sales  du  Rio  Daro,  s'observer,  tous  deux  évo- 
cateurs  de  barbarie,  l'un  dans  sa  pauvreté  persistante, 
l'autre  dans  ses  vestiges  merveilleux. 

Dans  cet  Albaycin,  une  calle.  Une  calle,  c'est-à-dire 
un  couloir  étroit,  tordu,  abrupt,  méchant  aux  pieds,  un 
boyau  cocasse  aux  parois  de  murailles  nues,  au  plafond 
de  balcons  qui  se  rejoignent. 

Là  se  résument,  se  condensent  des  siècles,  des  civilisa- 
tions, des  cultes.  Des  bains  romains,  un  patio  maures- 
que, un  couvent  :  toute  l'Espagne.  Les  antiques  souve- 
nirs des  peuples  qui  vinrent  là,  construisirent  et  s'en 
allèrent,  dont  les  monuments  désormais  s'effritent  parmi 
l'oubli  et  la  misère,  au  milieu  d'odeurs  infectes  ;  et  puis 
le  parfum  plus  doux  de  ce  christianisme  naïf,  —  et  pres- 
que profane  ;  car  ce  quartier  est  non  seulement  celui  de 
la  pauvreté  et  de  la  crasse,  mais  aussi  celui  du  plaisir  et 
du  vice.  Car  le  couvent  de  Carmen  de  Santa  Miguela  est 
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tout  près  de  certaines  maisons  mystérieuses  dont  la  porte 
reste  ouverte  la  nuit  entière.  Et  le  couvent  de  Carmen  de 
Santa  Miguela  est  tout  près  d'El  Dorado,  le  baile,  la  chère 
maison  de  danses  où  sont  les  meilleures  ballerines  de  la 
ville,  où  l'on  peut  rire  et  boire,  où  l'on  peut  s'enlacer 
aussi,  dans  l'ombre  propice  des  couloirs  et  des  voûtes. 

Voici,  en  effet,  un  vaste  porche  éclairé  par  une  grosse 
lanterne  sous  laquelle  on  lit,  peint  en  lettres  brillantes  : 
El  Dorado. 

Et  cette  enseigne  prometteuse,  «  Le  Doré  »,  attire  une 
nombreuse  foule  :  les  touristes  élégants,  ouvriers  rudes 
et  joyeux,  la  journée  finie,  garnements  dépeignés,  cou- 
ples, filles  en  haillons. 

Dans  la  grand'salle  à'El  Dorado,  ce  n'est  pas  encore 
l'heure  des  danses.  Pourtant,  les  buveurs  attitrés  sont 
déjà  à  leur  table  ;  une  fille  va  de  l'un  à  l'autre,  son  panier 
de  fleurs  sous  le  bras.  Derrière  le  grillage  de  sa  guérite, 
le  mozzo  prépare  ses  verres,  pour  le  coup  de  feu  de  tout 
à  l'heure.  Et,  dans  la  salle  de  débarras,  de  l'autre  côté 
du  rideau  qui  fait  le  fond  de  la  scène,  où  l'on  voit  en 
ombres  chinoises  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  :  Flor 
la  Gaenita,  perchée  sur  un  tabouret,  dort,  danseuse  au- 
trefois glorieuse,  réfugiée  là  ;  et  Marianno,  le  gros  patron, 
secoue  un  peu  cette  chiffe  d'Aniana  qui  fait  la  difficile 
avec  les  clients  et  prétend  choisir... 

Mais  le  bruit  monte  :  la  salle  s'emplit.  Cela  sent  déjà 
fort  le  tabac  et  le  vin. 

Une  enfant  offre  des  billets  de  Lotéria  ;  elle  n'a  pas 
de  succès  à  cause  de  son  petit  air  trop  sage.  Dans  la  loge 
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près  de  la  scène,  les  femmes  de  la  maison  de  danses  qui 
ne  danseront  pas,  s'installent.  11  y  a  celles  qui  ne  dan- 
sent pas  parce  qu'elles  viennent  d'être  mères  :  dépoitrail- 
lées devant  tout  ce  monde,  elles  donnent  le  sein  à  leur 
nouveau-né.  Et  puis  il  y  a  celles  qui  ne  dansent  plus 
parce  qu'elles  sont  tout  de  même  trop  vieilles  :  alors,  elles 
servent  d'habilleuses  à  leurs  filles,  qui  sont  ballerines 
comme  elles  l'ont  été. 

Tout  ce  qui  doit  danser  ce  soir  a  pris  place  à  présent 
sur  la  scène. 

Au  pied  de  l'arche  peinte  en  damiers  qui  en  soutient 
le  plafond,  il  y  a  d'abord  le  Malacatino,  qui  dansa  toute 
sa  vie  dans  Y  El  Dorado  et  qui,  à  présent,  devenu  bossu, 
gris  et  fripé  comme  une  vieille  figue,  est  juste  bon  à 
donner  la  mesure  sur  le  tambourin. 

Et  puis,  contre  le  rideau  où  est  peint  un  décor  arabe  : 
Joaô.  C'est  le  pitre.  Il  a  dans  son  costume  collant  l'air 
d'un  grand  lézard  et  aussi  d'une  sauterelle  :  il  n'a  pu 
apprendre  que  les  danses  ridicules  et,  peut-être  pour  cela, 
il  est  brutal  et  idiot. 

Enfin  :  les  femmes. 

Cinq,  assises  sur  un  rang  de  tabourets.  D'abord  la 
Valenciana,  déjà  fanée,  qui  observe  la  salle,  car  elle 
débute  ce  soir.  Puis  Frasquita  qui  louche  un  peu.  Ensuite 
Sibilla,  la  tête  penchée,  absorbée  :  la  plus  belle  pension- 
naire du  baile,  l'étoile  qu'on  réclame  toujours.  Anania 
que  sa  mère  bat  chaque  fois  qu'on  la  siffle.  Enfin  Mer- 
cédés  qui  a  la  figure  aussi  noire  que  ses  cheveux  et  des 
yeux  sombres  très  méchants. 
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Toutes  les  cinq,  d'un  geste  pareil,  mais  avec  chacune 
son  souci,  chacune  sa  pensée  secrète,  accompagnent  aux 
castagnettes,  dans  une  cadence  accordée,  les  deux  gui- 
taristes qui  viennent  de  monter  sur  scène,  et  dont  les 
buveurs  suivent  en  chantant  l'air  qu'ils  grattent  sur  leurs 
instruments. 

Cependant,  toujours  perdue  dans  son  tourment, 
Sibilla,  joue  des  castagnettes.  On  ne  voit  pas  son  visage. 
On  voit  seulement  deux  bras  symétriques  très  blancs  et 
lisses.  Entre,  c'est  une  masse  de  cheveux  bruns  qui  sem- 
blent lourds  avec,  dedans,  un  grand  peigne  d'or  tout 
rond  et  ajouré. 

A  quoi  pense-t-elle  ? 

La  voilà  qui  soupire,  et  qui  lève  le  front  lentement. 

Oh  I  elle  est  très  belle.  Un  front  solide,  des  traits  nets, 
une  bouche  un  peu  étroite,  un  menton  ferme.  Mais,  sur- 
tout, deux  yeux  relevés  vers  les  tempes,  étranges,  plain- 
tifs, deux  yeux  très  longs  et  barbares  de  gazelle. 

Soudain,  un  silence.  Les  guitaristes  ont  terminé. 

Applaudis,  ils  saluent,  puis,  se  tournant  vers  les  fem- 
mes :  «  A  Sibilla». 

Elle  rêve  encore,  les  yeux  à  terre.  Ses  voisines  la 
secouent  sans  douceur.  «C'est  à  toi,  Sibilla  I  »  Elle  lève 
la  tête,  regarde,  comprend.  Allons  !  c'est  à  toi,  Sibilla  ! 

D'un  élan  elle  se  dresse.  Elle  est  grande  et  sa  robe  est 
belle,  sa  taille  fine,  ses  jambes  nerveuses.  Elle  jette  à 
quelqu'un  ses  castagnettes. 

Elle  s'avance,  prend  la  pose. 

On  g'est  tù. 
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Dans  la  grande  salle  d'El  Dontdo 


Et  l'ombre  propice  des  voûtes 


Photos  GaumouJ. 


Les  couples 


Enfin  :  les  femmes 


IhuLos  Gaumont. 


Sibilla 


Joaô 


Photos  Gaamont. 


1-  n  enfant  est  au  plus  mal 


L'œillet  est  lancé.  C'est  une  bagarre.. 


Photos  Gaumont. 


La  Sibilla  va  danser. 

Or,  juste  au-dessus,  un  enfant  est  au  plus  mal. 

Dans  une  grande  pièce  délabrée,  au  sol  de  carreaux 
disjoints,  aux  murs  sinistrement  nus,  un  petit  garçon 
s'agite  sur  un  mauvais  lit.  Il  n'y  a  plus  de  meubles  :  on 
a  tout  brûlé,  sauf  une  table  cassée,  un  tabouret  et  la 
grande  croix  de  bois  noir  qui,  accrochée  à  la  muraille, 
veille  sur  le  grabat. 

Le  feu  est  presque  éteint.  Un  froid  malsain  circule. 
La  misérable  couverture  n'a  pas  suffi,  et  on  a  entassé 
sur  le  lit  une  capa  rapiécée,  deux  robes  aux  couleurs 
voyantes,  à  l'étoffe  trop  mince.  Grelottant  sous  cet  amas, 
le  pauvre  petit  être  balbutie.  Il  a  un  mince  visage  très 
pâle  où  la  fièvre  a  blanchi  les  lèvres  et  creusé  les  orbi- 
tes. Ses  prunelles  d'enfant  dilatées  par  la  maladie  sem- 
blent envahir  son  front  blême,  ses  joues  creuses,  dévo- 
rer tout  son  visage  pitoyable. 

Il  se  dresse  à  présent  sur  sa  couche,  tend  ses  petits 
bras  malingres,  étreint  par  Dieu  sait  quelle  inquiétude, 
et  d'une  faible  voix,  toute  tremblante  de  désespoir,  il 
appelle   «Maman  Sibilla  I...   Maman   Sibilla!» 

Il  ouvre  ses  mains  éperdûment  devant  lui,  comme 
pour  l'attirer,  la  faire  venir  :  elle  le  prendra  dans  ses 
bras,  elle  lui  parlera,  elle  restera  longtemps  à  le  réchauf- 
fer dans  sa  poitrine... 

Elle  danse  ! 

Elle  danse  en  bas  un  tango  andalou,  une  danse  com- 
posée, à  figures  compliquées,  par  lesquelles  les  bonnes 
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ballerines  commencent  leur   numéro,    avant  les  danses 
classiques. 

Sibilla  a  chassé  ses  douloureuses  pensées.  Elle  danse, 
à  présent,  attentive  au  rythme  de  la  musique.  Sa  belle 
robe  où  sont  peintes  de  grandes  roses  multicolores  la 
moule  ;  ses  mains  tournent  lentement  au-dessus  de  sa 
tête,  ses  hanches  suivent  l'ondulation  de  ses  bras  avec 
une  grâce  lascive,  que  bien  peu  ont  su  obtenir. 

Sibilla  est  restée  farouchement  honnête,  mais  elle  sait 
que  les  hommes  l'admirent,  elle  sait  que  c'est  pour  cela 
qu'on  la  paie,  qu'on  tient  à  elle  dans  la  maison.  Elle 
s'applique  à  la  danse.  Et,  comme  le  mouvement  de  la 
musique  s'accélère,  elle  frappe  plus  vite  les  planches  de 
ses  talons,  ses  jarrets  plient,  sa  taille  se  courbe,  ses  reins 
se  cambrent,  sa  croupe  roule,  son  ventre,  même  semble 
s'animer  d'une  vie  mystérieuse... 

Et  tous  les  regards  se  sont  fixés  sur  son  beau  corps 
flexible,  tourmenté.  Tous  les  visages  d'hommes  s'allu- 
ment d'un  amour  brutal.  Toutes  les  femmes  de  la  salle, 
dépitées,  hargneuses,  lui  murmurent  des  injures.  Joaô, 
l'ignoble  pitre,  pour  être  plus  près  d'elle  est  venu 
s'accroupir  sous  l'arche  et  la  suit  bassement  de  ses  yeux 
qui  flambent  d'une  affreuse  convoitise. 

Sibilla  danse,  et  sourit  pendant  que,  là-haut,  l'enfant 
pleure.  Elle  danse  et  sourit  au  désir  des  hommes. 

Elle  en  est  à  la  figure  de  l'œillet.  Cet  œillet  qu'elle 
porte  à  son  corsage,  elle  doit  le  jeter  maintenant  aux 
spectateurs.  Distraitement,  elle  le  retire  de  son  sein,  le 
balance  un  instant. 
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La  salle  attentive  a  vu  le  geste.  Les  hommes  s'apprê- 
tent. Joaô  môme  s'est  soulevé...  L'œillet  est  lancé...  Dans 
le  coin  où  il  tombe  c'est  aussitôt  une  bagarre  !  Une  demi 
douzaine  de  jeunes  hommes  se  sont  rués.  Les  chaises 
glissent.  Les  verres  s'écrasent.  Une  femme  crie. 

Soudain  la  longue  forme  du  pitre  a  bondi,  a  plongé 
dans  le  tas.  Et  voilà  ces  hommes  luttant  avec  fureur 
pour  quatre  pétales  qu'une  main  distraite  leur  a  lancés. 
Haletants,  le  gagnant,  le  plus  fort,  mettra  la  fleur  déjà 
fanée  contre  sa  poitrine  et,  le  lendemain,  aura  oublié. 
Ou  bien  il  la  reportera  à  la  danseuse  qui  n'y  prendra 
garde,  et  il  oubliera  tout  de  suite. 

Ce  ne  sont  pour  l'instant  que  des  bras  mêlés,  des 
sombreros  qui  volent,  et  des  jurons.  Puis  Joaô  surgit, 
vainqueur  de  la  rixe,  l'œillet  aux  doigts. 

Sibilla  ne  s'est  pas  arrêtée  de  danser. 

Le  pitre  bondit  auprès  d'elle.  Avec  des  contorsions, 
des  grimaces  risibles  et  obscènes,  il  lui  tend  la  fleur  : 
«C'est  moi  qui  l'ai  eue,  Sibilla!...»  Chaste  au  milieu  de 
cette  fièvre,  elle  le  repousse.  Mais  lui,  encouragé  par  les 
rires  des  filles,  excité  par  les  menaces  des  mâles  jaloux 
à  leur  tour,  se  rapproche,  ricane  bassement,  offre  l'œil- 
let, offre  ses  lèvres...  «Tiens,  la  belle,  mais  un  œillet 
vaut  bien  un  baiser  ?...  »  Elle  le  rejette  de  toutes  ses  for- 
ces, pleine  de  dégoût.  Il  va  s'étaler  à  terre. 

Aussitôt  les  hommes  approuvent  à  grand  bruit.  Les 
femmes  furieuses  se  détournent.  Les  quatre  danseuses 
qui  riaient  tant  tout  à  l'heure,  se  rasseyent  en  mâchant 
leur  rage.  La  noire  Mercedes  a  un  mauvais  regard  vers 
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Sibilla,  crache  à  terre  et  dit  aux  autres  :  «  Cette  Sibilla, 
tu  sais  :  elle  est  de  trop  ici  !  » 

Quelques  mesures  encore  et  la  danse  s'achève.  A  peine 
le  dernier  pas  est-il  fait  qu'une  tempête  d'applaudisse- 
ments éclate  sous  les  voûtes.  On  crie  :  «  Bravo  la  Sibilla  ! 
Ollé  !  »  Les  sombreros  s'agitent,  une  fleur  est  lancée  et 
chose  rare  à  la  fin  d'une  danse  —  pas  un  coup  de  sifflet 
ne  crisse  dans  la  salle.  Dans  un  coin,  l'aveugle  applau- 
dit avec  un  visage  d'extase  comme  s'il  avait  vu  la  Sibilla 
danser.  Plus  loin,  un  adolescent  sourit  encore  vers  elle, 
comme  un  soupirant,  la  pensée  très  loin. 

Mais  elle  a  déjà  quitté  la  scène.  A  cause  des  bravos 
qui  la  rappellent,  elle  revient  saluer  une  fois  puis,  étran- 
gère à  tout  cet  enthousiasme,  anxieuse  de  ce  qui  se  passe 
là-haut,  elle  s'esquive  derrière  le  rideau,  grimpe  l'esca- 
lier roide,  arrive  à  sa  chambre  et,  craintive,  essoufflée 
encore  par  la  danse,  s'approche  du  lit,  se  penche. 

Ah  !  comme  elle  est  peu  la  femme  aux  beaux  souri- 
res, aux  poses  assurées  qu'aiment  ceux  d'en  bas,  qu'ad- 
mire toute  cette  foule,  cette  foule  bruyante  qu'elle 
déteste  !  Comme  ils  se  doutent  peu,  ces  hommes,  tous 
plus  ou  moins  amoureux  d'elle,  du  drame  affreux  où 
elle  se  débat  :  ils  n'ont  d'yeux  en  ce  moment  que  pour 
Joaô  qui  est  monté  sur  la  scène  et  exécute  une  danse  à 
la  fois  grotesque  et  tragique  qui  les  fait  bien  rire. 

Sibilla  ne  pense  qu'à  apaiser  son  petit  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  as,  Minolite,  mon  petit  œillet  blanc  ?  Il  faut  dor- 
mir, ma  passion,  et  les  beaux  anges  viendront  dans  tes 
rêves...  » 
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Lui,  grelotte  toujours  ;  elle  le  serre  dans  ses  bras, 
farouche.  Enfin,  il  va  répondre:  «Ma...  maman...  j'ai 
froid  !  » . . . 

Vite,  elle  se  lève,  décroche  la  dernière  robe,  l'étalé 
sur  lui... 

«  Calme-toi,    Minolite   mio,    dors,    ta   mère  te    ber- 
cera... » 

—  Hélas  !  songe-t-elle,  ce  n'est  pas  avec  les  belles 
robes  ni  les  mots  caressants  qu'on  chasse  la  fièvre,  la 
maladie,  le  froid...  Comme  il  fait  froid  dans  cette  grande 
pièce  !  Elle  se  retourne  :  le  rideau  en  lambeaux  de  la 
fenêtre  flotte.  Elle  y  va,  l'écarté... 

Misère  I  Une  vitre  est  brisée,  le  vent  pénètre,  «  ce  vent 
de  la  sierra  qui  n'éteint  pas  une  chandelle  mais  tue  un 
homme»,  dit  un  vieux  proverbe  andalou.  Elle  approche 
son  visage,  et,  par  le  carreau  manquant,  regarde. 

Toute  la  ville  s'étage  au  clair  de  lune,  les  petites 
maisons  aux  fenêtres  allumées  pour  la  bonne  veillée  pai- 
sible, en  famille,  et,  là-bas,  les  palais  des  riches  où  l'on 
peut  acheter  tout  ce  qui  vous  manque.  Et  ce  terrible  vent 
de  la  sierra  qui  passe  sur  cette  ville  tranquille,  et  qui 
n'est  que  pour  elle  et  pour  son  petit  si  malade  parce 
qu'elle  n'a  pas  d'argent  pour  le  défendre  ! 

Comme  elle  peut,  elle  fait  un  tampon  avec  le  rideau, 
bouche  le  trou  malfaisant  dans  la  fenêtre  ;  puis,  courbée, 
douloureuse,  elle  revient  vers  le  lit. 

Oh  !  le  Minolito,  comme  il  est  immobile  et  pâle  ! 
Comme  ses  petits  cheveux  qui  frisaient  autrefois  sont 
collés  à  son  front,  par  la  mauvaise  sueur  !  Comme  il  est 
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immobile  !  Elle  se  penche  davantage.  Il  respire  si  faible- 
ment!... Mon  Dieu!...  Et  elle  reste  là,  angoissée,  immo- 
bile elle  aussi,  retenant  peureusement  son  propre  souffle, 
se  demandant  avec  épouvante  : 

<(  Dort-il  ?...  » 

La  grande  croix  de  bois  noir,  au  mur,  surmonte  le 
groupe  lamentable. 

...  —  Santa  Maria  de  la  Macarena,  ayez  pitié  des  mal- 
heureux ! 

A  l'autre  bout  de  cette  ville  de  joie,  bien  loin  de  cet 
El  Dorado  où  l'on  rit  et  où  l'on  pleure,  il  y  a  une  vaste 
maison,  un  vrai  palais  de  marbre  blanc  aux  nombreuses 
galeries,  aux  lourds  balustres,  aux  balcons  compliqués. 

Le  maître  de  ce  somptueux  logis  est  assis,  au  centre 
d'un  bureau  meublé  dans  un  style  mauresque  de  paco- 
tille, avec  ce  mauvais  goût  trop  luxueux  des  parvenus. 
C'est  un  homme  au  visage  dur,  à  la  bouche  méchante, 
aux  yeux  secs.  Il  est  vêtu  d'une  épaisse  robe  de  chambre 
aux  dessins  voyants  et  ses  doigts  sont  couverts  de  bagues. 
Il  fume  un  cigare. 

C'est  le  senor  Estiria,  ancien  «  empresario  »  qui,  une 
fois  enrichi,  s'est  retiré  des  affaires,  homme  vaniteux  et 
insensible. 

Il  tient  dans  sa  main  une  feuille  de  papier,  une  lettre 
qui  dit:  «Ayez  pitié...  notre  enfant  va  plus  mal...  Je 
n'ai  plus  d'argent  pour  le  soigner...  Pour  la  dernière 
fois  j'implore  votre  aide,  votre  secours.  —  Sans  quoi 
peut-être,  il  va  mourir...  » 
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Et  la  navrante  supplique  est  signée  :  «  Sibilla». 

Ayant  lu,  l'homme  laisse  retomber  sa  main,  cepen- 
dant qu'un  sourire  cynique  détend  ses  lèvres  minces.  Il 
mâchonne  un  instant  son  cigare  et  l'on  sent  à  son  air 
dégagé,  à  son  attitude  indifférente  que  cette  lecture  api- 
toyante ne  l'a  pas  ému.  Et  pourtant,  toute  cette  détresse 
dont  elle  est  le  témoignage,  toute  cette  infortune  d'une 
mère  et  d'un  enfant,  il  sait  bien  qu'il  en  est  l'auteur. 

Et  sur  ce  visage  de  Sibilla,  si  parfois  les  lèvres  pren- 
nent un  pli  amer,  si  les  yeux  se  cernent,  et  si,  sur  les 
belles  joues,  les  larmes  ont  peut-être  tracé  quelque  sillon, 
il  sait  pourquoi... 

Il  y  a  dans  les  traits  douloureux  de  la  danseuse,  tout 
un  passé  de  souffrance  ;  douze  ans  entiers  de  tristesses, 
d'angoisses,  de  remords  et  d'horreur. 

Car,  voici  douze  ans  passés,  Estiria,  après  avoir  acquis 
dans  les  affaires  un  commencement  de  fortune,  resté 
veuf  avec  une  petite  fille,  incapable  de  supporter  long- 
temps la  solitude,  avait  bientôt  entrepris  de  choisir  une 
maîtresse  parmi  les  ouvrières  de  son  usine.  L'une  d'elles, 
Sibilla,  qui  venait  chaque  jour  lui  remettre  dans  son 
bureau  les  rapports  des  contremaîtres,  lui  plaisait.  Elle, 
toute  jeune,  à  dix-sept  ans,  ignorante  de  la  vie,  s'était 
laissé  attirer  par  son  directeur  ;  perfidement,  par  de  peti- 
tes attentions,  des  cadeaux,  il  l'avait  éblouie  ;  une  fois 
séduite,  il  avait  su  la  rassurer  en  lui  promettant  richesse 
et  mariage.  Crédule,  ravie,  elle  l'avait  écouté,  elle  l'avait 
même  aimé...  Puis  un  jour  elle  s'était  sentie  mère  et  le 
petit  Minolito  était  venu  au  monde. 
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Alors  ses  parents  l'avaient  chassée,  elle  et  son  fils. 
Et  Estiria,  gêné  par  cette  paternité  compromettante, 
avait,  sous  le  premier  prétexte  venu,  renvoyé  Sibilla  de 
l'usine. 

Elle  était  partie  sans  tenter  de  le  revoir. 
N'ayant  pas  une  peseta  pour  nourrir  son  enfant  et 
vivre  elle-même,  elle  s'était  rappelé  qu'aux  jours  heureux 
sa  mère  lui  avait  appris  la  danse  ;  et  elle  en  avait  fait 
son  gagne-pain  et  son  art. 

Mais  le  coup  avait  été  rude.  Elle  ne  s'avançait 
désormais,  dans  la  vie  que  soutenue  par  son  amour 
maternel.  Puis,  sa  première  douleur  un  peu  endormie, 
une  rancune  violente,  tenace,  avait  grandi  dans  son 
âme.  Sa  haine  pour  Estiria  se  nourrissait  dans  son 
mépris.  Elle  s'était  juré  de  ne  jamais  le  revoir,  de  ne 
jamais  invoquer  le  passé.  Et,  en  vérité,  elle  serait  plutôt 
morte  que  de  recevoir  de  lui  un  regard  de  pitié  ou  une 
aumône, 

L'Espagnole  est  fière,  l'Andalouse  surtout.  Elle  ne 
s'humilie  que  par  amour,  et  c'est  rare.  Mais  quand  elle 
a  été  blessée  dans  son  orgueil,  elle  ne  l'oublie  plus,  et,  si 
elle  le  peut,  elle  se  venge. 

Les  années  avaient  passé  sans  que  Sibilla  eût  donné 
à  Estiria  le  moindre  signe  de  vie  ;  toute  seule,  elle  avait 
lutté. 

Un  jour  Minolito  était  tombé  malade.  Elle  avait  tra- 
vaillé davantage,  donnant  des  leçons  aux  étrangères, 
s'abimant  la  vue  à  coudre  la  nuit  pour  gagner  un  peu 
plus. 
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Par  le  carreau  manquant,  Sibilla  regarde. 


Estiria 


Estiria   évoque   Sibilla 
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Souvent,  des  scrupules  lui  étaient  venus  :  avait-elle 
le  droit  de  faire  passer  sa  fierté  avant  la  santé  de  son 
fils  ?  Longtemps,  elle  s'était  torturée  avec  cette  idée  fixe. 
Pourtant  il  avait  fallu  qu'il  n'y  eût  plus  du  tout  d'argent, 
il  avait  fallu  les  paroles  alarmantes  du  médecin,  la  misère 
et  la  maladie  chaque  jour  plus  menaçantes  pour  qu'elle 
pût  se  contraindre,  un  matin,  après  une  nuit  blanche,  à 
implorer  un  secours,  à  écrire... 

Elle  avait  écrit,  deux  fois.   Ses  lettres  étaient  restées 
sans  réponse. 

Mais,  pour  l'amour  de  son  petit  toujours  plus  souf- 
frant, elle  avait,  pleurant  de  honte  et  de  douleur,  tenté 
le  suprême  appel  : 

«Ayez  pitié...  disait  la  lettre...  sans  quoi,  peut-être, 
il  va  mourir  !...  » 

Et  Estiria  relisait  cela,  calme,  dégagé  de  tout  remords 
avec  son  horrible  sourire  impitoyable,  au  coin  de  la  bouche. 

Cependant,  dans  la  chambre  misérable,  Sibilla  a 
changé  sa  robe  de  roses  contre  le  costume  de  ses  autres 
danses. 

En  bas,  la  fête  est  générale.  Les  quatre  danseuses, 
emportées  par  le  rythme  fou  d'un  quadrille  madrilène, 
dansent  dans  un  mouvement  d'enfer  aux  claquements 
précipités  de  leurs  castagnettes.  Le  Xérès  et  le  Manzanilla 
échauffent  toutes  les  têtes... 

Une  dispute  éclate  au  fond  de  la  salle.  Des  garçons 
se  battent  pour  un  fruit.  Et  c'est  de  nouveau  l'ivresse 
de  la  lutte  parmi  les  ivresses  des  sens  et  celles  du  vin. 
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Ici  le  délire  de  tous  les  bas  instincts,  là-haut  le  délire 
d'un  instinct  maternel  affolé,  l'anxiété  d'une  femme  qui 
court  à  la  porte  pour  la  fermer,  à  cause  des  cris  qui  par- 
viennent. Sibilla  a  un  regard  inquiet  vers  le  lit  :  mais 
l'enfant  n'a  pas  bougé. 

Elle  s'est  alors  accroupie  devant  la  cheminée.  Avec 
ce  qui  reste  de  braise,  avec  quelques  papiers,  elle  tente 
de  ranimer  le  pauvre  feu  qui  agonise  et  n'a  plus  de 
flamme.  Tout  en  ajustant  son  châle  brodé  dont  elle  aura 
besoin  pour  danser,  elle  souffle  sur  les  cendres...  Mais 
soudain,  elle  s'arrête  :  Quelle  est  donc  cette  feuille  chif- 
fonnée qu'elle  allait  faire  flamber,  et  où  elle  croit  recon- 
naître une  écriture  ?  Elle  la  reprend,   la  défroisse,   lit  : 

«  Me  voici  veuf.  Ma  fille  Iliana  est  déjà  grande.  Rien 
ne  s'oppose  plus  à  notre  bonheur.  Reviens  ce  soir  encore. 
Nous  parlerons  de  notre  mariage». 

C'est  l'écriture  d'Éstiria.  Oh  I  cette  promesse,  songe- 
t-elle,  ce  mensonge  d'il  y  a  douze  ans  !  Et  ses  tristes  yeux 
fixent  le  feu  qui  se  ranime.  Et  elle  revoit  ce  bureau  déjà 
surchargé  d'objets  d'art  d'un  goût  douteux,  où  il  l'atten- 
dait chaque  jour.  Elle  revoit  la  scène  odieuse,  un  matin 
qu'elle  ne  se  méfiait  pas  :  il  l'avait  retenue,  pour  la 
faire  un  peu  causer  ;  et  puis  soudain,  il  l'avait  regardée 
avec  des  yeux  tout  drôles,  tout  changés,  luisants  et 
méchants  aussi  ;  ensuite  il  l'avait  prise  aux  épaules,  il 
s'était  approché  tout  près  de  son  visage,  lui  soufflant 
dans  la  bouche  des  paroles  précipitées...  Et  elle  se  défen- 
dait, effrayée,  elle  suppliait...  Mais  il  l'avait  serrée  dans 
ses  bras  rudement,  entraînée...  Ah!  l'horreur! 
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La  malheureuse  reste  là,  sans  bouger,  le  regard  loin- 
tain, à  se  remémorer  à  travers  des  années  les  détails  qui 
aujourd'hui  l'épouvantent.  Ses  yeux  lui  font  mal,  à  pré- 
sent, pour  avoir  trop  fixé  la  flamme.  Et,  lentement, 
absorbée,  elle  plie  le  papier  qui  pourrait  bien  être  pré- 
cieux, et  le  glisse  dans  son  corsage. 

Cependant,  dans  son  cabinet  mauresque,  Estiria  se 
souvient  aussi... 

Il  évoque,  dans  l'ancien  bureau,  Sibilla  toute  jeune, 
sous  les  traits  d'une  jolie  fille  fraiche  qui  vint  à  lui,  lui 
scmble-t-il,  les  bras  tendus,  heureuse  et  qu'il  n'eut  guère 
de  peine  à  convaincre,  puisque,  d'avance  consentante, 
ce  fut  elle  qui  l'entraîna. 

Et  il  sourit  agréablement  à  ce  souvenir  fabriqué.  Car 
il  s'est  restitué  une  fausse  image  d'un  passé  flétrissant 
pour  lui  et  dont  il  n'entend  pas  avoir  à  rougir. 

Il  semble  que,  radouci  par  son  évocation,  Estiria  s'est 
décidé.  En  effet,  ce  soir  enfin,  il  va  répondre  à  la  pau- 
vre créature. 

Quelle  réponse  !  Il  reprend  simplement  la  lettre  tou- 
chante, la  raye  de  deux  grands  coups  de  crayon,  en  croix, 
la  replie  dans  une  enveloppe,  et  la  remet  à  un  valet  en 
disant  sèchement  :  «  Va  porter,  toi-même,  tout  de  suite, 
à  YEl  Dorado,  dans  l'Albaycin.  »  Le  valet  parti,  Estiria 
se  carre  dans  son  fauteuil  d'un  air  satisfait,  tire  une 
bouffée  de  son  cigare,  en  se  félicitant  de  ne  l'avoir  pas 
laissé  éteindre. 

Mais...   ollé  !...   dans  la  grande  salle  d'El  Dorado  la 
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soirée  avance.  Le  quadrille  terminé,  Marianno  a  pris  la 
Valenciana  par  la  main  et  l'a  présentée  à  ses  clients.  Tout 
un  boniment  :  «  La  senora  Valenciana,  mesdames  et  mes- 
sieurs, qui  va  débuter  ce  soir  devant  vous  est  la  plus 
illustre  danseuse  de  tout  Valence.  Elle  va  avoir  le  très 
grand  honneur...» 

Mais  on  proteste  déjà.  Marianno  qui  s'y  attendait 
s'arrête  et  fait  signe  à  la  femme.  Elle  s'avance,  salue, 
sourit,  commence  sa  danse.  Aussitôt  c'est  une  bordée 
de  coups  de  sifflets,  de  huées.  La  malheureuse  s'obstine. 
On  lui  jette  à  la  figure  les  noyaux  d'olives  et  les  rognures 
de  toutes  les  tables  ;  elle  reçoit  trois  oranges  qui  éclatent 
sur  sa  robe  ;  un  homme  même  décroche  une  pastèque 
qui  pendait  d'une  poutre  et  la  lui  lance  dans  les  jambes. 
Les  quolibets  pleuvent.  La  femme,  furieuse,  répond  aux 
insultes,  essaie  de  faire  face  à  la  salle  déchaînée  : 

—  «  Va  te  trémousser  dans  le  lit  de  Joaô,  vieille  carne, 
lui  crie-t-on,  c'est  tout  ce  que  tu  sais  faire  I  » 

—  Taisez-vous,  hurle-t-elle.  J'ai  dansé  à  Madrid,  telle 
que  vous  me  voyez,  enfants  de  chiennes  I 

—  H  ombre  !  nous  ne  sommes  pas  tes  fils  ! 
Ecumante,    elle    retourne   s'asseoir.    Après   cela,    elle 

sera  renvoyée  demain,  c'est  sûr. 

Marianno  a  dû  intervenir,  il  a  peine  à  calmer  la  salle 
qui  réclame  :  «  C'est  Sibilla  que  nous  voulons  !  »  Ma- 
rianno fait  un  signe  à  Joaô  qui  part  chercher  la  dan- 
seuse. 

Dans  la  chambre,  Sibilla  achève  de  s'apprêter,  lasse, 
les  épaules  lourdes,  découragée.    Sans    qu'elle    ait    rien 
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entendu,  la  porte  s'est  ouverte  et  la  longue  forme  du 
pitre  a  paru  dans  l'encadrement.  A  pas  de  loup,  il 
s'approche.  Justement  elle  lui  tourne  le  dos,  occupée  à 
vérifier  sa  coiffure,  dans  son  morceau  de  miroir.  Ainsi, 
elle  tend  presque  sa  nuque  à  Joaô  qui,  tout  près  d'elle, 
à  présent,  se  penche... 

Mais  d'un  sursaut  brusque  elle  s'est  dressée,  juste  à 
temps.  Elle  regarde  le  pitre  avec  dégoût.  Et  lui  ricané 
bêtement  :  il  a  dit  à  la  Mercedes  qu'il  finirait  bien  par 
avoir  cette  orgueilleuse  Sibilla,  un  jour  ou  l'autre. 

Elle  l'interroge  à  mi-voix,  oppressée  par  cette  pré- 
sence dans  la  pièce  où  son  fils  est  malade  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  viens  faire  ici  ?  » 

—  Hê  !  Hê!...  On  te  demande-en  bas.  C'est  toi  qu'on 
veut.  Viens-tu  ?  » 

Un  dernier  regard  au  lit  où  dort  Minolito,  puis  elle 
sort,  excédée  d'avance,  suivie  de  Joaô. 

Dans  la  petite  salle  du  bas,  il  la  rejoint  et  lui  tend  une 
lettre. 

Elle  s'étonne  —  «  C'est  pour  moi  ?  » 

Elle  lit  bien  sur  l'enveloppe  :  Sibilla  —  ...Santa  Maria  ! 
répondrait-il  enfin  ?  Estiria,  le  père  de  son  fils  viendrait-il 
à  son  secours  ? 

Fébrile,  tremblante,  pleine  d'un  espoir  fou,  elle  déca- 
cheté, déplie  la  feuille... 

—  Quoi  ?  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  ?  Sa  propre  lettre  ?... 
Et  sans  un  mot  de  l'autre,  barrée  deux  fois,  comme  pour 
bien  dire  que  jamais,  jamais  elle  n'obtiendra  quoi  que 
ce  soit  ! 
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Elle  vacille,  à  bout  de  nerfs,  à  bout  de  souffrance,  et, 
pour  un  peu,  elle  pleurerait. 

•Dans  la  salle,  à  côté,  derrière  le  rideau,  on  l'appelle  ! 
A  présent,  tous  se  sont  levés,  ils  tapent  dans  leurs  mains, 
ils  frappent  le  sol  de  leurs  pieds  et  crient  en  cadence, 
comme  un  chœur  obsédant  et  martelé  :  «  Si-bil-la  !...  Si- 
bil-la  !  » 

Hélas!  Il  faut...  Il  faut  aller  danser,  sourire... 

D'un  geste  brusque  elle  écarte  la  draperie,  paraît. 

Une  salve  d'applaudissements  la  salue.  Puis  un  grand 
silence  se  fait.  Tout  le  monde  s'est  assis  de  nouveau. 

Au  milieu  de  la  scène,  elle  lève  les  bras. 

Les  guitares  et  le  piano  jouent  la  ritournelle,  atta- 
quent l'air,  un  air  monotone  et  aigre. 

Sibilla  commence  à  faire  rouler  doucement  ses  han- 
ches, à  faire  claquer  en  l'air  ses  doigts  contre  ses  pau- 
mes, puis  lève  lentement  une  jambe  qui,  en  montant, 
déplisse  toute  sa  robe  très. large. 

Sibilla  danse  à  nouveau. 

Elle  danse  une  danse  gitane  peu  à  peu  triste  et  loin- 
taine comme  son  âme,  une  danse  gitane  qu'elle  est  seule 
à  danser  dans  tout  Grenade,  avec  les  gitanes  authentiques 
des  cuevas  creusées  dans  la  craie,  qui  semble  venir,  mys- 
térieuse et  sauvage,  du  fond  du  passé  complexe  de  la 
vieille  Espagne.  Et  de  plus  loin  encore  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  Elle  vient  de  l'Orient  d'où  les  conquérants 
sont  venus  eux-mêmes  ;  elle  a  été  dansée  par  les  esclaves 
africaines  qui  font  tressauter  en  cadence  letîr  ventre  nu  ; 
elle  a  été  dansée  par  les  courtisanes  égyptiennes  dont  les 
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bras  s'allongent  et  se  courbent  comme  des  serpents  pâles; 
elle  a  été  dansée  par  les  aimées  des  pays  lointains  vêtues 
de  gazes  transparentes  et  de  colliers  de  perles  lourdes  et 
dont  les  pieds  aux  pas  savants  sont  plus  souples  que  des 
mains. 

La  danse  gitane  de  la  Sibilla  a  connu  tous  les  âges 
et  toutes  les  musiques. 

Et  ce  soir,  à  El  Dorado  les  spectateurs  étonnés  regar- 
dent peut-être  la  Sibilla  avec  des  yeux  d'autant  plus 
grands  ouverts  qu'ils  reconnaissent  obscurément  dans  sa 
danse  toutes  les  danses  de  toujours. 

Mais  pour  elle,  ce  n'est,  avec  ses  houles  et  ses  sur- 
sauts que  la  danse  du  Chagrin  et  du  Souci. 

Sous  ses  beaux  bras  levés,  les  franges  de  soie  de  son 
châle  dansent  elles-mêmes  lentement  autour  de  son  petit 
buste  qui  bouge  à  peine.  Tout  son  corps  d'ailleurs  sem- 
ble immobile  :  ses  jambes  seules  dansent.  Mais  c'est  le 
visage  de  la  danseuse  que  les  yeux  des  spectateurs  ne 
quittent  pas. 

Comme  si  ses  cheveux,  son  grand  peigne  d'or  et  ses 
longues  boucles  d'oreille,  comme  si  tout  cela  était  trop 
lourd  pour  son  cou  frêle,  la  tête  de  Sibilla  se  penche  sur 
son  épaule,  un  peu  en  arrière  ;  et  sa  belle  figure  étrange 
prend  un  air  de  gravité  et  de  douleur. 

Oh  I  ce  soir,  il  leur  semble,  à  tous  ces  hommes,  qu'elle 
n'a  jamais  dansé  ainsi,  la  Sibilla  !  Les  plus  rudes  la 
regardent  avec  une  sorte  de  tendresse  respectueuse.  Le 
petit  soupirant  s'est  levé  doucement  et  frappe  dans  ses 
mains,  sans  oser  faire  trop  de  bruit.  Assis  sur  une  table, 
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un  ivrogne  qui  a  le  vin  triste  la  contemple  fixement,  le 
menton  sur  son  poing. 

Joaô  lui-même,  perché  grotesquement  sur  le  piano, 
la  suit  béatement  des  yeux,  en  laissant  poser  sur  son 
genou  pointu  sa  grosse  tête  d'hydrocéphale.  Et  les  fem- 
mes enfin  ont  cessé  leurs  moues  et  leurs  murmures. 

Oh  !  oui,  elle  est  belle,  bien  belle.  A  présent  sa  danse 
s'anime  un  peu,  à  peine  ;  elle  tourne  sur  elle-même, 
encore  avec  lenteur.  Ses  sourcils  remontent  douloureuse- 
ment sur  son  front  qui  se  crispe,  et,  entre  ses  bras  tou- 
jours levés,  sa  tête  commence  à  ballotter,  pesamment, 
comme  égarée. 

—  A  une  reprise,  la  salle  entière,  à  mi-voix,  d'un  seul 
coup,  a  scandé  :  «  Ollèèèèè  !  » 

Sibilla  danse  toujours,  et  maintenant  la  plainte  des 
guitares  lui  rapporte  les  gémissements  déchirants  de  son 
fils,  la  sinistre  chanson  du  vent,  dans  les  lambeaux  pen- 
dus à  la  fenêtre  et  sous  la  porte,  là-haut,  ce  vent  chargé 
de  maladie  qui  sifflera  toute  la  nuit,  comme  un  mauvais 
conseil  de  démence  et  àe  mort... 

—  «  Olléé. .  Bravo  Sibilla  ! . .  Ollèè. . .»  psalmodie  le  chœur. 

Et  la  musique  s'enfle,  lugubre,  gronde  à  présent  tou- 
tes les  vieilles  rancunes  de  la  femme,  qui  dormaient  et 
qui  se  réveillent,  sous  les  mauvais  souvenirs  oubliés,  tou- 
tes les  souffrances,  tous  les  vastes  désespoirs,  toute  l'ago- 
nie d'une  jeunesse  qui  est  finie  maintenant  et  qui  a 
laissé  place  au  présent  hostile,  à  l'avenir  néfaste...  Et 
cette  âme  en  naufrage,  et  la  musique,  à  l'unisson,  sourde- 
ment, geignent. 
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Sibilla  tonte  de  ranimer  le  feu  dans  la  chambre  misérable 
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Un  grand  silence  se  fait 


La  danse  gitane  de  la  Sibilla 


Photos  Gaumont. 


Estiiia    sorti.    Conception    console    Iliana 


A  Monlayre,  la  comtesse  el  son  fils  Hedwick 
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—  «Ollèèf  Bravo,  la  gitana  !  ollè  !  ollèèèèèl» 

Elle  danse  toujours  au  milieu  de  la  musique  éperdue 
et  de  cette  douleur  immense  qui  l'entoure,  déferle  sur 
elle,  la  submerge  ;  elle  danse,  alourdie,  aggravée  par 
tous  les  sanglots  qui  secouent  sa  poitrine,  montent  dans 
sa  gorge  à  l'étouffer.  Elle  danse,  et  voici  que  devant  ses 
yeux  tout  se  brouille,  se  confond,  s'efface...  et  que  deux 
larmes  amères  et  pesantes  roulent  à  petits  coups  sur  ses 
joues. 

—  Alors,  un  tonnerre!  —  «  Ollè  I  Ollè  1 Ollèèè!... 

Viva  I  »  La  salle,  toute  la  salle,  bouleversée,  soulevée, 
folle,  eroyant  à  des  larmes  d'artiste,  fait  une  ovation  for- 
midable à  cette  belle  femme  qui  danse  en  pleurant  ! 

Vers  elle,  les  bras  tremblants  se  tendent,  les  yeux 
s'élargissent,  les  cous  se  gonflent,  des  fleurs,  par  dessus 
les  têtes  vibrantes,  volent..! 

—  Mais  elle,  loin,  très  loin  de  cette  foule  qui  l'ac- 
clame, perd  la  notion  du  lieu  et  de  l'heure  ;  la  salle  et 
la  rampe  aveuglante  ne  lui  apparaissent  plus  qu'à  tra- 
vers un  brouillard.  Et  le  brouillard  monte  en  elle,  s'étale, 
obscurcit  sa  raison  qui  s'abandonne... 

—  Et  elle  danse  toujours,  comme  dans  un  rêve,  au 
milieu  de  tous  ces  cris  qu'elle  n'entend  plus,  elle  danse 
et  elle  pleure...  elle  danse...  danse...  danse... 
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C'est  dans  un  prétentieux  et  antipathique  palais  que 
nous  avons  vu  Estiria  fumer  d'importants  cigares,  au 
milieu  d'un  Orient  de  bazar.  Il  semblerait  pourtant  que 
cette  contagion  du  mauvais  goût  qui  règne  dans  les  grandes 
salles  rébarbatives  et  dorées,  qui  se  propage  par  les  gale- 
ries encombrées,  les  salons  où  tous  les  styles  se  mélan- 
gent, désarme  devant  une  porte  sans  tenture,  agrémen- 
tée seulement  d'une  guirlande  peinte  de  roses  stylisées, 
au  seuil  de  l'appartement  d'Iliana.  Véritable  oasis  d'élé- 
gance et  de  simplicité,  petit  domaine  bien  clos  disposé 
pour  la  méditation  et  la  solitude...  Les  meubles  peu  nom- 
breux, modernes,  sont  sans  ornements,  les  murs  tapissés 
de  cretonne  sont  sans  tableaux  vaniteux:  un  coussin, 
deux  bibelots,  trois  livres  :  les  œuvres  de  Jorge  Manrique 
et  le  dernier  volume  de  Ruben  Dario  ;  tout  y  parle  de 
douceur  et  de  paix,  et  le  plaisir  de  vivre  sans  doute  y 
tiendrait  asile,  sans  le  voisinage  trop  proche  d'autres 
appartements,  sans  les  intrusions  fréquentes,  toujours 
malgracieuses  et  souvent  furieuses,  du  père. 

Précisément,  au  lendemain  du  jour  où  il  renvoya  la 
supplique  de  Sibilla,  le  voici,  au  centre  du  charmant 
boudoir,  debout  dans  cette  robe  de  chambre  si  ample  et 
si  lourde  qu'elle  le  fait  ressembler  à  un  monumental  et 
ridicule  couvre-théière.  Il  a  ce  visage  hargneux,  ces  yeux 
mauvais,  cette  bouche  constamment  prête  à  la  répri- 
mande qui  sont  devenus  son  air  naturel.  Sans  aménité, 
il  questionne  une  femme  de  quarante  ans,  aux  cheveux 
d'encre,  à  la  peau  brune,  à  coup  sûr  une  Andalouse  des 
campagnes,  et  qui,  immobile,  les  mains  croisées  sur  sa 
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robe  noire,  garde  un  maintien  respectueux. 

C'est  la  bonne  Concepcion,  l'ancienne  nourrice  d'Iliana, 
à  présent  sa  duègne,  sa  confidente,  sa  seule  amie. 

La  Senora  Estiria  étant  morte  avant  qu'Iliana  la  con- 
nût, Concepcion  était  restée  auprès  de  la  petite  qui,  sans 
elle,  eût  grandi  presque  abandonnée  dans  la  sinistre  ' 
demeure.  Ainsi,  l'enfant  avait  conservé  la  présence  con- 
solante de  cette  brave  femme,  peu  fine,  mais  sensée,  opti- 
miste, toujours  de  bonne  humeur  et  dévouée  au  delà  de 
toutes  limites.  Elle  n'aimait  guère  Estiria,  qui  leur  ren- 
dait la  vie  trop  dure  à  toutes  deux.  Et  Estiria  la  détestait 
parce  qu'elle  était  bonne  et  qu'avec  ses  airs  soumis  elle 
se  moquait  bien  de  ses  colères. 

Rudement,  il  l'interrogeait  : 

«  Pourquoi  n'est-elle  pas  prête,  à  dix  heures  ? 

—  La  Sénorita  a  mal  dormi,  elle  a  eu  un  peu  mal  à 
la  tête  cette  nuit.  Mais  elle  va  venir...  Elle  se  coiffe...  Que 
le  Senor  s'asseye  pour  l'espérer. 

—  L'espérer  !  l'espérer  !  est-ce  que  je  n'ai  que  ça  à 
faire,  moi,  aujourd'hui?...» 

Aujourd'hui pense     Concepcion,      en     hochant     la 

la  tête. 

Ah  !  oui,  aujourd'hui,  c'est  la  réalisaiton  de  tous  les 
espoirs,  de  toutes  les  ambitions  du  père,  c'est  la  ruine  de 
toutes  les  illusions,  de  tous  les  sentiments,  de  toute  la 
jeunesse  de  la  fille.  Aujourd'hui,  —  ce  soir,  a  lieu  la 
réception  pour  les  fiançailles  officielles  d'Iliana  Estiria 
avec  le  duc  d'Ormuz,  un  gentillâtre  ruiné  dont  le  titre  a 
ébloui  le  vaniteux  parvenu,  dont  la  gloire  de  débauché 
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et  le  cœur  racorni  sont  les  seuls  avantages  de  sa  person- 
nalité faisandée. 

Estiria  marche,  exagérément  soucieux,  de  long  en 
large,  avec  de  grands  gestes  de  mécontentement. 

Menaçant,  il  surveille  la  placide  Concepcion.  Dès  qu'il 
regarde  ailleurs,  goguenarde  et  clownesque,  elle  lui  tire 
la  langue.  Et,  bien  vite,  elle  reprend  son  petit  air  inno- 
cent. 

Soudain,  au  moment  où  Estiria,  les  yeux  fixés  au 
tapis,  tourne  le  dos,  la  portière  du  cabinet  de  toilette 
s'écarte,  et,  parmi  l'envol  d'une  blanche  et  souple  robe 
d'intérieur,  paraît  Iliana. 

Deux  fleurs  d'argent  dans  ses  cheveux  bruns  rehaus- 
sent l'éclat  pur  de  son  front  lisse,  de  ses  yeux  limpides  et 
doux  comme  des  aigues-marines,  de  sa  bouche  rose  et 
menue,  un  peu  secrète.  Légère,  vivante,  elle  va  parler  à 
son  amie  qu'elle  croit  seule,  mais  qui,  prudente  et  rapide, 
lui  désigne  son  père. 

La  jeune  fille  soupire  un  peu,  lève  ses  yeux  au  ciel, 
s'avance. 

...En  trois  enjambées,  Estiria  est  auprès  d'elle.  Con- 
cepcion, prête  à  tout,  s'est  approchée. 

D'une  légère  révérence,  Iliana  a  salué  son  père,  et, 
tout  de  suite,  prévenant  l'orage  : 

«  Vous  m'avez  attendue  ?  dit-elle  avec  respect.  Pardon- 
nez-moi :  je  terminais  ma  toilette. 

—  Taisez-vous  I  paresseuse.  Voilà  longtemps  qu'elle 
devait  être  faite.  » 

Elle  incline  la  tête,   triste,  et  se  tait.   Puis,   comme 
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Estiiia    maugrée    encore,    pour    abréger    la    scène,   elle 
reprend  : 

«  Que  me  vouliez-vous,  mon  père  ?  » 

L'autre  qui  n'est  venu  là  que  dans  un  méchant  esprit 
de  surveillance,  ne  sachant  que  répondre,  prend  le  pre- 
mier prétexte  à  se  mettre  en  colère  : 

«  Ce  que  je  vous  veux  ?  Voilà  qui  est  inouï  !  Il  vous 
faut  des  raisons  ?  En  vérité,  je  n'ai  donc  plus  le  droit 
d'aller  où  bon  me  semble  dans  ma  maison  ?  Por  gracia 
de  Dios  !  je  serai  bientôt  débarrassé  de  vous  !...  Que  fea  ! 
tâchez  de  ne  pas  vous  montrer  dans  les  rues  aujourd'hui 
et  d'agir  en  tous  points  comme  je  l'ai  ordonné.  » 

Brutalement,  il  rejette  le  poignet  délicat  de  sa  fille 
qu'il  a  serré,  dans  sa  mauvaise  humeur.  Elle  fait  encore 
sa  petite  révérence. 

Et  tandis  qu'Estiria  s'éloigne,  un  peu  soulagé  dans 
sa  fureur  chronique,  satisfait  d'avoir  maté  cette  gamine, 
d'en  avoir  fait  l'instrument  de  sa  vanité,  l'esprit  en  paix 
puisqu'il  a  d'ailleurs  repoussé  définitivement  Sibilla,  au 
jour  même  où  il  pénètre  grâce  à  son  gendre  dans  cette 
société  si  flatteuse  où  l'on  n'est  indulgent  qu'au  passé  des 
grands  seigneurs,  —  tandis  qu'il  regagne  à  travers  ses 
salons  son  cabinet  mauresque  où  il  s'enivre  à  contempler 
face  à  face  ses  ambitions  de  parvenu  enfin  réalisées  ;  — 
Iliana  sent  monter,  plus  âpre,  à  son  cœur,  l'horreur  de 
ce  jour  de  fiançailles  où  il  lui  semble  qu'elle  s'ensevelit 
elle-même. 

Concepcion  lui  a  pris  les  mains  et  les  caresse  : 

«  Ne  pleure  pas,  ma  petite  colombe  d'argent  ne  pleure 
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pas,  tout  cela  s'arrangera...  La  vieille  Conception  restera 
avec  toi  et  te  défendra  bien...  Tu  verras  :  nous  serons 
peut-être  plus  heureuses,  avec  beaucoup  de  domestiques 
et  beaucoup  de  châteaux  de  plaisance...  Ici,  si  ce  n'était 
pas  ton  père,  je  dirais  bien  que  c'est  le  palais  du  diable 
en  personne...  Ne  pleure  pas,  ma  perle  fine,  mon  petit 
bouquet  blanc...  » 

Dans  la  Sierra  voisine,  sur  les  premiers  contreforts 
qui  dominent  la  vieille  cité,  à  Montàyre,  la  «  Montagne- 
de-l'air»,  une  maison  isolée  abrite  une  dame  Scandinave 
et  son  fils.  C'est,  avec  ses  murs  vêtus  de  plantes  grimpan- 
tes, comme  un  ermitage  charmant  dans  cette  solitude 
salubre  et  superbe. 

La  Comtesse  y  est  venue  et,  séduite  par  le  site,  s'y  est 
installée,  pour  ne  pas  laisser  seul  son  fils  Hedwick  qui, 
passionnément,  étudie  en  peintre  la  merveilleuse  nature 
andalouse. 

Dans  leur  intérieur  rustique,  et  original  à  la  fois, 
entièrement  décoré  par  le  jeune  homme,  la  mère  et  le 
fils  sont  en  tête  à  tête.  Elle,  c'est  une  femme  mince, 
grande,  vêtue  d'une  aristocratique  et  longue  robe  de  den- 
telles noires,  une  femme  au  maintien  calme  et  comme 
seigneurial,  et,  sous  les  cheveux  à  peine  argentés,  c'est 
un  visage  d'une  douceur  et  d'une  noblesse  infinies...  En 
face  d'elle,  assis  sur  les  marches  qui  conduisent  à  une 
sorte  de  petit  balcon  intérieur  où  s'étale  un  large  divan, 
son  fils  feuillette  des  photographies.  Il  a  19  ans  peut-être, 
20   ans   au   plus,    car   son   pittoresque   costume   suédois 
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accentue  encore,  par  le  col  bas  et  la  veste  plate,  la  juvé- 
nilité pourtant  volontaire  et  masculine  du  visage  remar- 
quablement harmonieux,  avec  sa  bouche  ferme,  son  nez 
fin  et  hardi,  ses  yeux  profonds  et  larges. 

Entre  ses  mains,  les  vues  les  plus  prestigieuses  des 
illustres  palais  de  l'Alhambra  et  du  Généralife,  se  succè- 
dent. Cour  des  Myrtes,  Salle  des  Deux-Sœurs,  Patio  des 
Cyprès,  Bassin  de  la  Mezkita...  Toutes  ces  splendeurs 
qu'il  va  quotidiennement  rejoindre  avec  amour  passent 
devant  ses  yeux  et  raniment  dans  sa  mémoire  les  souve- 
nirs récents,  où  la  lumière  débordante  du  soleil  espagnol 
ruisselait  sur  les  murailles  et  courait  sur  les  marbres 
lisses.  Cette  petite  Salle  des  Divans,  dont,  entre  ses  mains, 
cette  photographie  reproduit  les  innombrables  mosaïques 
et  les  voûtes  obscures,  il  l'évoque  pareille  à  une  sorte 
d'écrin  rutilant  et  mystérieux,  plus  riche  et  plus  resser- 
rée encore  qu'elle  est  en  réalité.  Ces  hauts  piliers  de 
la  Cour  des  Lions,  le  papier  chimique  ne  lui  en  restitue 
que  le  dessin  quasi-géométrique,  alors  qu'il  se  souvient, 
en  relevant  la  tête  et  en  clignant  les  yeux,  d'un  faisceau 
de  tiges  sveltes  et  audacieuses  jusqu'à  l'improbable,  éle- 
vant vers  le  ciel  les  fleurs  ajourées  du  plafond. 

Car  ses  yeux  de  peintre  transforment  dans  son  sou- 
venir la  vérité  architecturale,  sa  sensibilité  prête  au 
palais  des  caractères  particuliers  en  harmonie  avec  sa 
vie  intérieure.  Les  artistes  voient,  en  quelque  sorte, 
par  d'autres  regards,  une  faculté  constante  d'interpréta- 
tion, ce  qui  semble  à  la  multitude  immuable  et  insensi- 
ble. Leur  vision  métamorphose  et  déforme... 
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Hedwick  à  présent  est  debout  et,  près  d'une  haute  et 
curieuse  lampe  à  pied  qui  s'érige  parmi  les  toiles  inache- 
vées, une  autre  photographie  entre  les  doigts,  il  songe. 
Le  Portique  et  le  Patio  du  Généralife,  les  trois  arceaux 
fragiles  et  les  bordures  de  buis,  les  rosiers,  les  lauriers- 
roses,  les  orangers  et  le  Bassin  étroit  et  long  comme  un 
sentier  brillant.  Hedwick  retrouve  en  pensée  l'endroit 
ravissant,  et  voici  que,  dans  sa  vision,  le  vent  circule 
parmi  les  fleurs,  que  l'eau  court,  que  les  jets  d'eau  fusent, 
montent  et  jouent.  Et  voici  que  le  tableau  enchanté  se 
complète,  que  le  cadre  incomparable  reçoit,  —  pure  blan- 
cheur entre  les  jets  d'eau,  —  la  forme  délicate  et  claire 
d'une  robe,  d'un  buste,  d'un  visage  de  jeune  fille.  Le 
peintre  sourit  à  sa  rêverie  d'amoureux...  Hedwick  sourit 
à  Iliana. 

u  A  quoi  penses-tu,  mon  enfant  ?  »  a  demandé  la  Com- 
tesse, et  son  fils  a  sursauté,  puis  souri  sans  répondre. 

«  Je  te  trouve  pensif  et  soucieux  depuis  quelque 
temps...  D'ailleurs  tu  oublies  ta  séance  dont  il  est  l'heure. 

—  C'est  juste.  Et  je  suis  même  en  retard.  » 

Il  va  partir,  et  s'approche  de  sa  mère,  affectueux,  et 
se  penche  vers  ce  beau  front  que  la  sollicitude  tour- 
mente. Il  l'embrasse. 

«  Rassurez-vous,  mère  :  je  n'ai  aucun  ennui.  » 

Tandis  qu'il  s'éloigne,  elle  lui  sourit,  tendre,  un  peu 
mélancolique,  mal  convaincue. 

Et  bientôt  une  femme  gravit,  lasse  et  soucieuse,  l'un 
des  nombreux  escaliers  qui  mènent  à  l'Alhambra  :  Sibilla 
va  retrouver  pour  la  séance  de  pose  quotidienne,  la  place 
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Sibilla  arrive  à  l'Alhambra 


Hedwick  la  rejoint 


Quittant  la  cour  de  Mczkita., 
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convenue  où  Hedwick  la  rejoindra.  Pour  gagner  quelque 
argent  supplémentaire,  elle  lui  sert  de  modèle  ;  de  guide 
aussi,  car  elle  ccmnaît  toutes  les  salles,  toutes  les  cours 
et  tous  les  patios  des  palais  et  des  jardins,  les  moindres 
recoins  de  l'Alhambra. 

...Alhambra,  «al'hamra»,  qui  signifie  en  Arabe:  La 
rouge  ;  —  vaste  enceinte  de  hautes  murailles  rousses  et 
nues  qui,  complétée  par  les  Tours  Vermeilles,  domine  en 
éperon  sur  la  colline  abrupte  toute  la  ville  ;  —  seconde 
cité  aux  remparts  vertigineux,  qui  conserve  toute  une 
histoire,   sanglante  et  parfumée. 

Les  boudoirs  et  les  citernes,  les  fontaines  et  les  sou- 
terrains, les  parterres  et  les  chambres  secrètes,  tout  y 
évoque  la  nonchalance  et  le  drame,  le  bain  voluptueux 
des  Sultanes,  et  le  jugement  du  Maître  rendu  sans  appel, 
l'attente  amoureuse  de  la  Favorite  et  l'assassinat  occulte, 
la  nuit,  au  coude  d'un  corridor  ;  tout  y  parle  toujours  de 
volupté  et  de  mort  :  le  parfum  des  grenadiers  en  fleurs 
est  resté  le  même,  et  l'on  voit  encore,  dans  la  Salle  des 
Abencérages,  le  marbre  de  la  vasque  teint  du  sang  des 
égorgés. 

Sibilla  guide  souvent  le  jeune  peintre  parmi  les  déda- 
les de  l'Alhambra.  Et  elle  l'attend  ce  matin,  appuyée  au 
lion  de  marbre  de  la  Cour  de  la  Mezkita,  songeuse,  les 
yeux  perdus  dans  le  miroitement  que  fait  le  bassin  fouetté 
par  le  jet  d'eau  en  éventail. 

Hedwick  cependant,  dans  un  sportif  complet  blanc, 
après  avoir  dépassé  la  Fontaine  de  Charles-Quint,  et  pré- 
senté sa  carte  au  gardien,  passe  sous  la  haute  Porte  de  la 
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Justice.  Et  le  voilà  bientôt  parvenu  au  lieu  du  rendez- 
vous. 

Sibilla  n'a  pas  bougé  et  ne  l'a  pas  entendu  venir. 
Etonné  à  la  voir  ainsi,  il  dérange  pourtant  sa  méditation. 
Elle  le  salue,  noblement  mais  avec  déférence  et,  éludant 
les  questions  aimables  qu'il  lui  pose  sur  son  air  absorbé, 
elle  l'entraîne  vite  vers  une  cour...  «qui  est  très  belle, 
Senor,  qui  plaira  certainement  %au  Senor  peintre...  » 

Ils  passent  sur  une  galerie  de  bois  légère  qui  domine 
de  cent  mètres  le  Rio  Darro,  traversent  un  patio  noyé 
d'ombre  où  un  jet  d'eau  murmure  et  où  un  calme  cyprès 
s'élève  dans  la  fraicheur,  d'autres  salles  encore  ;  et  sou- 
dain, ils  débouchent  dans  un  vaste  espace  brûlé  de 
lumière,  où  un  large  bassin  rectangulaire  répète  le  ciel 
d'un  bleu  profond,  encadré  de  deux  longues  rangées  de 
myrtes  vert-noir,  —  et  tout  le  sol  est  de  marbre  blanc,  et 
les  murailles,  à  droite,  à  gauche,  sont  blanches,  et  le  por- 
tique aérien  est  blanc,  là-bas,  qui  ouvre  sur  la  sombre 
Salle  des  Ambassadeurs.  Ebloui,  Hedwick  s'arrête  un  ins- 
tant. Il  connaît  cette  célèbre  Cour  des  Myrtes,  il  y  est 
souvent  revenu.  Et  pourtant,  chaque  fois  qu'il  s'y  retrouve, 
c'est  la  même  admiration  qui  l'immobilise  devant  le  pres- 
tige de  cette  œuvre  d'art,  énorme  et  délicate,  à  l'ensem- 
ble grandiose,  aux  détails  minutieux.  Un  moment,  dans 
l'eau  calme  et  obscure  du  bassin  où  des  poissons  rouges 
et  noirs  se  promènent  avec  lenteur,  il  en  admire  le  reflet 
à  peine  déformé,  puis  il  choisit  le  portique  du  fond,  et 
s'y  dirige. 

En  passant,  Sibilla  a  cueilli  un  brin  de  myrte  et  le  lui  tend  : 
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<(  Que  le  Senor  sente  les  petites  feuilles,  dit-elle.  Autre- 
fois sur  ces  buissons,  les  Sultanes  laissaient  leurs  voiles 
sécher  au  soleil,  après  le  bain.  C'est  cela  qui  a  donné 
aux  petites  feuilles  leur  parfum.  » 

Le  jeune  homme  respire  la  branchette.  Et  c'est  en 
effet  une  odeur  subtile  et  entêtante  à  la  fois,  une  odeur 
comme  poussiéreuse,  qui  semble  très  vieille  et  très  sa- 
vante. 

Peu  après,  son  carton  aux  mains,  s'accoudant  à  une 
colonne,  Hedwick  indique  la  pose  et  commence  à  dessi- 
ner. Cependant  que  Sibilla,  dans  sa  robe  gitane  (car  elle 
ne  possède  plus  que  ses  robes  de  danse),  la  tête  incli- 
née en  arrière,  un  bras  en  l'air  et  l'autre  inversé,  prend 
le  geste  des  danseuses  faisant  claquer  leurs  doigts.  Elle 
est  belle  ainsi,  au  milieu  de  la  lumière  réfléchie  par  le 
bassin  et  les  marbres  blancs,  et,  comme,  consciencieuse, 
elle  se  force  à  sourire,  elle  semble  rajeunie,  rayonnante', 
presque  échappée  à  son  douloureux  destin. 

Hedwick  n'est  pas  insensible  à  cette  beauté  brillante 
et  naturelle.  Son  œil  de  peintre  y  trouve  mille  détails,  que 
son  crayon  cherche  à  rendre.  Pourtant,  sa  main  reste 
paresseuse  et  l'inspiration  le  fuit.  Ses  regards  errent  sur 
le  décor  incomparable,  scrutent  l'ombre  proche  des  sal- 
les, et  se  prennent  à  imaginer,  dans  ce  palais,  une  image 
féminine  qui  n'est  point  celle  de  son  modèle  :  une 
silhouette  plus  mince,  plus  jeune,  plus  blanche...  Il  veut 
reprendre  son  croquis.  Mais  décidément  le  travail  va  mal. 
Hedwick  regarde  l'heure  à  son  poignet .  —  Il  attend  quel- 
qu'un sans  doute,  pense  Sibilla  qui,  lassée,  laisse  retom- 


ber  ses  bras  .Et  ils  restent  là  face  à  face,  étrangers  l'un 
à  l'autre  dans  leurs  deux  pensées  inavouées. 

En  vain  ont-ils  émigré  dans  la  Cour  des  Lions.  Là 
encore,  et  malgré  l'adorable  pose  d'abandon  que  la  dan- 
seuse a  prise,  assise  et  accoudée  au-dessus  du  ruisseau 
qui  coule  à  même  le  marbre,  tout  distrait  Hedwick  :  le 
chant  de  l'eau  que  crachent  sereinement  les  lions  de  mar- 
bre de  la  fontaine,  les  trilles  d'un  oiseau,  le  moindre 
bruit,  tout  ;  et  ses  yeux  à  nouveau  caressent  les  murs 
ciselés  où,  fugitif,  dans  sa  pensée,  passe  un  pur  visage 
de  jeune  fille... 

Or,  Iliana,  l'âme  emplie  d'un  amour  que  sa  bonne 
confidente  est  seule  à  connaître,  a  entrainé  Concepcion 
furtivement  hors  de  la  maison  et  court  auprès  d'elle  dans 
les  ruelles  de  la  ville  ;  la  jeune  fille  toute  blanche  dans 
une  longue  robe  de  tulle,  et  sous  un  large  chapeau, 
blancs  tous  deux,  la  duègne  toute  noire  :  visage,  cheveux, 
mantille  et  robe  uniformément  noirs. 

((  Où  me  mènes-tu  ?  demande  Concepcion  tout  essou- 
flée. 

—  Dans  un  lieu  très  respectable  et  tout  à  fait  digne 
de  toi... 

—  Mais  où  ?  Je  veux  savoir...  Ne  cours  pas  si  vite  !... 
Que  muchacha!...  » 

Mais  Iliana,  souriante,  ne  ralentit  pas  sa  course.  Et 
elle  débouche,  suivie  de  la  bonne  femme,  devant  la  Cathé- 
drale. Elle  s'arrête  à  une  petite  porte,  et  comme  l'autre 
n'y  comprend  plus  rien,  elle  explique  : 

«Ecoute;   tu   vas  m'attendre  ici.    Moi,   je  vais...   je 
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vais...    jusqu'à    l'Alhambra...    tu   sais    pourquoi.    Je    te 
reprends  ici  dans  une  demi-heure.  » 

Concepcion,  à  présent,  est  tout  attendrie.  Elle 
approuve  : 

<(  Alors,  c'est  bien.  Car  c'est  un  hildago  que  ce  jeune 
homme.  Et  je  sais  bien  que  tu  es,  toi,  un  vrai  lys  de 
Semaine  Sainte.  Allons...  va...  et  moi  je  prierai  Santa 
Maria  del  Sol  pour  vous  deux.  » 

Iliana  s'est  déjà  enfuie  ;  et  son  amie,  indulgente,  un 
peu  réjouie,  est  entrée  dans  la  Cathédrale.  Malgré  elle, 
tout  en  s'avançant  dans  la  pénombre  et  en  se  signant, 
elle  garde  son  bon  sourire  complice  ;  puis  soudain,  aper- 
cevant dans  la  petite  chapelle  latérale  la  Sainte  qu'elle 
vient  invoquer,  elle  rectifie  son  visage,  comme  prise  en 
faute,  s'agenouille,  et,  benoîtement,  prie. 

Quelques  instants  ses  lèvres  balbutient  l'oraison,  puis 
ses  yeux  clignent,  sa  tête  penche,  et,  bien  dévotement, 
sur  son  prie-dieu,  Concepcion  s'endort. 

Iliana,  elle,  se  hâte  et  gravit  la  colline  vers  le  Palais, 
toute  claire  entre  les  cyprès  sombres  des  allées,  toute 
claire  contre  les  murs  rouges  de  l'enceinte. 

Dans  l'Alhambra,  Hedwick  a  tout  à  fait  renoncé  au 
travail.  Il  s'est  accroupi  auprès  de  Sibilla  dans  une  sorte 
de  niche  aux  parois  décorées  de  mosaïques  éblouissantes. 
Superstitieuse  comme  toutes  les  Andalouses,  Sibilla 
lui  a  proposé  de  lui  lire  le  présent  et  l'avenir  dans  les 
cartes,  où  elle  est  experte.  Amusé,  et  avec  cet  intérêt  que 
le  plus  sceptique  prend  malgré  soi  à  ces  prédictions,  le 
jeune  homme  a  accepté  ;  et  elle  étale  devant  lui  le  jeu 
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qu'elle  a  tiré  de  son  bas.  Ce  sont  des  tarots  étranges,  où 
des  glaives,  des  torches,  des  serpents  figurent  les  nombres 
et  les  couleurs. 

Elle  compare  d'abord  les  cartons,  les  désigne  du  doigt, 
médite,  puis,  très  convaincue,  un  peu  grave,  elle  énonce  : 

«  Les  cartes  disent  : 

((  Le  Senor  Hedwick  a  connu  dans  l'Alhambra  une 
jeune  fille  d'ici.  » 

Surpris,  il  prête  une  plus  grande  attention.  Elle  con- 
sulte encore  les  tarots,  puis,  avec  ce  langage  fleuri  et 
enveloppé  des  diseuses  de  «fortuna»,  elle  continue: 

«  La  Senorita  est  à  l'image  de  ce  palais,  fière  d'aspect 
et  parfumée  de  cœur. 

«Elle  est  brune  par  sa  chevelure,  blanche  par  son 
âme. 

a  Hedwick  l'aime,  mais...  » 

Hésitante,  elle  s'arrête.  Et  comme  lui  l'interroge  du 
regard,  elle  achève,  la  voix  plus  sourde  : 

<(...mais  elle  est  la  fiancée  d'un  autre.» 

Le  jeune  homme  a  tressailli.  Ses  sourcils  se  froncent. 

((  Vous  êtes  sûre  ?... 

—  Oh  !  oui,  les  cartes  n'ont  jamais  menti  à  Sibilla!...» 

Un  instant  le  silence  pèse  entre  eux.  Une  gêne  aussi. 
Elle  ramasse  ses  tarots.  Puis  Hedwick  se  lève  et  elle 
l'imite.  Ici  encore,  elle  se  sent  de  trop,  elle  se  sent  impor- 
tune. Elle  l'est  donc  partout  ?...  Elle  songe  même  à 
s'éloigner,  à  l'instant  où  le  jeune  homme  dit  : 

((C'est  bien,  Sibilla,  nous  avons  terminé  pour  aujour- 
d'hui. » 
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Il  lui  remet  le  douro  quotidien.   Elle  fait  un  léger 

salut,  remercie,  prend  congé  : 

«  Mille  grâces...   que  le  Senor  se  porte  bien  jusqu'à 
demain  I  » 

Et  elle  s'en  va,  inutile  à  présent,  le  long  de  la  muraille 
où  le  soleil  tape.  Elle  presse  le  pas  pour  ne  pas  gêner 
davantage  Hedwick  qui,  derrière  elle,  prend  la  même 
direction.  Elle  tourne  un  petit  couloir,  ...et  soudain  voit 
venir  à  elle  une  jeune  fille.  Elle  s'efface  dans  un  recoin 
obscur  du  corridor...  Précisément  Hedwick  s'est  trouvé 
face  à  face  avec  l'inconnue.  Il  l'a  saluée...  Il  l'entraîne 
dans  le  palais  en  lui  parlant. 

Sibilla  n'a  guère  eu  le  temps  de  dévisager  la  jeune 
fille  qui  est  passée  rapidement  devant  elle,  et  d'ailleurs 
un  large  voile  tombe  de  son  chapeau.  Pourtant,  ses  yeux 
entr'aperçus  l'ont  frappée  d'étonnement  ;  et  son  visage 
la  retient.  Où  donc  les  a-t-elle  déjà  vus  ? 

La  danseuse  en  reste  presque  troublée.  Elle  a  cette 
impression  confuse  et  impérieuse  qu'on  ressent,  après 
avoir  rencontré  une  personne  qu'on  est  sûr  de  ne  pas 
connaître,  et  qu'on  reconnaît  pourtant,  comme  si  on 
l'avait  déjà  vue,  dans  une  autre  existence,  ou  avec  d'au- 
tres yeux... 

Les  deux  jeunes  gens  ont  longé  les  portiques  de  la 
Cour  des  Lions.  Dissimulée  par  les  colonnades,  elle  les 
a  suivis.  Puis  ils  ont  disparu  à  droite.  Attirée,  elle  s'en- 
gage à  leur  suite. 

Parvenue,  derrière  eux,  au  Mirador  de  la  Reine,  elle 
doit,  pour  ne  point  être  surprise,  se  laisser  un  peu  dis- 
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tancer.  Presque  anxieuse  à  présent  de  perdre  leurs  tra- 
ces, elle  les  suit  longtemps  des  yeux,  puis,  les  ayant  vus 
gagner  la  petite  Cour  de  la  Mosquée,  elle  se  met  à  courir 
dans  le  long  boyau  bas,  en  voûte  de  souterrain,  qui  y 
mène.  Et  là,  invisible  pour  eux,  le  cou  tendu,  elle 
écoute,  elle  épie. 

Iliana  a  relevé  son  voilé.  Hedwick  veut  poursuivre  la 
promenade,  mais  elle,  s'attarde  dans  le  recueillement  de 
cette  Cour,  de  cet  étroit  puits  de  marbre,  au  milieu 
duquel  un  jet  d'eau  monte  et  brille,  très  mince  et  très 
droit,  joyeux,  dirait-on,  de  s'élancer  dans  l'air  doux,  — 
symbolique,  —  semblable  à  leur  amour  fragile  et  mati- 
nal. Il  semble  qu'une  pensée  pourtant  chagrine  la  jeune 
fille,  qu'un  aveu  l'oppresse  et  demande  à  s'échapper. 
Ses  yeux,  pour  regarder  Hedwick,  deviennent  plaintifs. 

«  Qu'avez-vous  ?  lui  demande  son  compagnon.  Vous 
semblez  triste  et  troublée  ? 

—  Oui,  répond-elle,  la  voix  hésitante.  Mon  ami... 
écoutez-moi  avec  calme.  C'est  ce  soir...  qu'on  fête  mes 
fiançailles...  » 

Hedwick  s'est  raidi,  son  front  s'est  contracté,  mais 
il  ne  dit  rien.  Il  redoutait  cette  nouvelle,  et,  si  leurs 
cœurs  à  l'unisson  s'étaient  abandonnés  aux  délices  des 
promenades  sentimentales  et  douces,  renouvelées  presque 
chaque  jour,  aucun  des  deux  jeunes  gens  n'avait  oublié, 
dans  son  esprit,  la  menace  d'un  destin  imposé  à  Iliana, 
et  que  rien  n'eût  pu  modifier  à  cause  de  l'intransigeance 
du  père. 

Devant  la  douleur  muette,  mais  profonde  d'Hedwick, 
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Sibilla  prend  la  pose 


l'hoto  Gaamonl. 


Iliana  se  halo  vers  l'Alhambra 


Sibilla,  l'âme  ailleurs... 


Photos  Gaumont, 


Hcdwick  imagine  une  forme  plus  jeune,  plus  blanche.,. 

Photo  Gaumont. 


Hedwick  renonce  au  travail 


Lassée... 


J'JioJw  Guumvnl. 


Iliana  s'est  émue,  et,  vivement,  elle  cherche  à  l'adoucir. 

«Mais...  vers  9  heures,  je  m'échapperai:  je  courrai, 
et  reviendrai  ici,  pour  vous  voir  encore.  » 

Douloureux,  mais  touché  par  cette  pensée  consola- 
trice, il  veut  la  remercier,  et  lui  saisit  les  mains  ;  sa  tête 
s'incline  vers  le  tendre  visage.  Mais  Iliana  se  dégage  ;  et 
le  couple  s'éloigne  vers  une  autre  salle. 

Or,  Sibilla  n'a  rien  perdu  de  l'entretien  ;  et  tandis 
qu'elle  s'échappe  furtivement,  elle  cherche  encore,  mais 
en  vain,  dans  ses  souvenirs,  qui  peut  être  cette  jeune 
fille. 

Au  sortir  de  l'enceinte  rouge,  après  avoir  passé  la 
Porte  de  la  Justice,  elle  presse  le  pas.  —  Mais  soudain 
elle  s'arrête  ;  le  gardien  de  l'Alhambra  est  là...  elle  hésite 
une  seconde...  puis  questionne: 

«  Guio  !  sais-tu  qui  est  la  Senorita  qui  est  dans  le 
palais,  en  robe  blanche  et  grand  chapeau  de  mousse- 
line ? 

—  En  robe  blanche  ?  Hombre  I  C'est  la  Senorita  Esti- 
ria...  Même  qu'on  dit  qu'elle  a  comme  dot  plus  de  dou- 
ros  qu'il  y  a  de  vermine  dans  tout  l'Albaycin  !  » 

Sibilla  étouffe  un  cri.  Et  elle  songe,  pétrifiée  :  la  fille 
d'Estiria  !...  la  sœur  du  Minolito!...  qui  est  si  parée,  si 
riche,  si  heureuse  !...  —  O  rage  !  —  Elle  se  ressaisit  pour- 
tant, reprend  sa  marche,  sans  remercier  l'homme.  Mais 
à  présent,  la  tête  basse,  les  mains  tordues  l'une  dans 
l'autre,  elle  va,  pensant  au  grabat  où  agonise  son  petit, 
ruminant  lourdement  sa  tristesse  ,et  son  indignation 
immenses. 
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Les  deux  jeunes  gens  sont  parvenus  à  une  sorte  de  petit 
belvédère  suspendu  au-dessus  d'un  jardin. 

Tout  est  calme. 

En  bas,  les  jets  d'eau  gloussent  à  peine. 

Ici    les    galeries     sont    noyées    d'ombre.     Les    salles 
avoisinantes  sont  désertes. 
Presque  aucun  bruit. 

Les  deux  formes  blanches  avancent,  lentement,  dans 
la  pénombre  rose  que  crée  la  lumière  extérieure,  réflé- 
chie par  les  murailles  rousses  du  jardin,  et  atténuée  par 
le  dallage  sombre  de  la  vieille  terrasse  close.  Près  d'une 
baie  en  arceaux  mauresques  dentelés,  le  sommet  d'un 
cyprès  reste  immobile. 

Midi  approche.  La  vallée,  la  ville,  et,  là-bas,  la  plaine, 
la  Sierra,  sous  le  soleil,  s'assoupissent. 

Cette  paix  majestueuse  qui  les  enveloppe  et  les  pénè- 
tre, favorise  dans  leurs  âmes  leur  amour  mélancolique. 
Leurs  mains  se  reprennent.  Leurs  regards  s'unissent. 

Rien  ne  les  distrait  d'eux-mêmes  ni  de  leur  sentiment. 
Dans  cette  retraite  de  fraicheur  et  de  solitude,  leurs  pen- 
sées mutuelles  se  concentrent  en  eux.  Tout  peu  à  peu 
s'efface.  L'heure,  le  lieu  ne  sont  plus  rien.  La  notion 
échappe  vaguement  du  moment,  du  décor,  de  l'am- 
bia  .ce.  L'extérieur  s'abolit.  Rien  n'est  plus  pour  eux,  que 
leur  vie  intérieure.  Elle  se  déploie,  s'étale  dans  leurs 
âmes,  les  dilate,  les  soulève... 

La  tête  de  la  jeune  fille  a  penché. 

L'épaule  du  jeune  homme  l'accueille. 
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Les  deux  visages  s'attirent,  les  yeux  élargis  s'appel- 
lent. 

Et  l'union  de  leurs  cœurs  se  réalise  dans  un  baiser... 


La  journée  a  passé.  L'étouffante  chaleur  méridienne, 
après  le  vent  glacial  de  la  nuit,  n'a  apporté  au  Minolito 
qu'un  surcroît  de  fièvre.  Et  c'est  ainsi  qu'il  grelotte  tou- 
jours, et  non  plus  de  froid  à  présent. 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  Sibilla  a  appelé  Joaô. 

«  Va  chez  le  médecin,  Calle  de  San  Jeronimo.  Tu  lui 
diras  que  mon  enfant  est  encore  plus  malade  et  que  la 
Sibilla  le  supplie  de  venir.  » 

Elle  l'attend,  assise  sur  le  tabouret  boiteux. au  pied  du 
lit,  en  vieille  robe  noire,  les  coudes  aux  genoux,  dépei- 
gnée, courbaturée,  l'âme  inquiète. 

Le  crépuscule  est  venu.  La  chandelle  fumeuse  est  allu- 
mée. 

La  porte  s'ouvre  lentement.  Sibilla  s'est  levée.  Ce  n'est 
que  Joaô.  Elle  s'avance  : 

«  Le  médecin  ?... 

<(  Le  médecin  ?...  »  Il  est  embarrassé  pour  répondre. 
Ses  deux  bras,  dans  les  hardes  loqueteuses  dont  il 
s'habille  le  jour,  pendent  le  long  de  son  corps  plat,  et  ses 
yeux  faux  évitent  de  regarder  la  danseuse  en  face. 

D'un  geste,  elle  renouvelle  sa  question. 

«  —  Le  médecin  ?...  Y  vient  pas.  L'a  trop  à  faire... 
Et  puis  y  dit...  qu'tu  lui  dois  trop  !...  » 
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Sibilla  ne  répond  pas.  C'est  juste.  Elle  lui  doit  beau- 
coup. Et  à  quoi  songeait-elle,  vraiment,  en  comptant 
avec  la  générosité  d'un  homme  ?  Elle  reste  un  instant 
immobile,  réfléchit...  ne  trouve  pas  de  moyen. 

Mais  le  pitre  en  face  d'elle  a  tiré  lentement  de  sa  poche 
au  bout  de  ses  doigts  sales  deux  belles  pièces  d'argent, 
deux  clairs  douros. 

«  Sibilla  !  J'en  ai,  moi,  de  l'argent.  Si  tu  le  veux  ?...  » 

Le  visage  de  la  pauvre  femme  se  détend.  Joyeuse,  elle 
ouvre  la  main  : 

ce  Oh  !  merci,  tu  es  bon... 

«   Ah  !  oui...  mais...  » 

Elle  le  regarde  mieux.  Un  affreux  sourire  équivoque 
relève  le  coin  de  sa  bouche,  son  gros  œil  cligne  honteu- 
sement. 

«  Il  faudra  être  mignonne  avec  Joaô...  Il  faudra  venir 
avec  lui  dans  sa  chambre...  » 

Indignée,  sans  un  mot,  méprisante,  elle  le  fixe.  Avant 
qu'elle  ait  eu  à  répondre,  son  petit  l'a  appelée  :  «  Ma- 
man !...  »  Elle  le  calme  d'un  geste  ;  se  retourne  vers 
l'autre  : 

«  Sors  !  » 

Lui  a  un  mauvais  regard  vers  le  lit  ;  il  remet  ses  douros 
en  poche,  ricane,  en  ouvrant  la  porte  : 

((  Un  jour  ou  l'autre,  Sibilla...  quand  tu  seras  tout  à 
fait  malheureuse,  tu  ne  feras  plus  la  Senora...  » 

Cependant,  chez  le  père  indigne,  la  fête  de  sa  vanité 
se  prépare. 

Les  salons  sont  encore  plus  somptueux  qu'à  l'ordi- 
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naire.  Derrière  chaque  statue,  des  plantes  vertes,  à  pro- 
fusion, font  mieux  ressortir  la  nudité  des  plâtres.  Sur  les 
tables,  les  consoles,  est  répandue  une  argenterie  agres- 
sive, couverts  en  vermeil,  vaisselle  dorée,  tout  ce  qui 
frappe  l'œil  et  choque  le  goût. 

En  habit,  souliers  vernis,  les  doigts  bardés  de  bagues, 
et,  pinçant  sa  cravate  blanche,  un  énorme  solitaire,  Esti- 
ria  va,  vient,  donne  des  ordres  contradictoires  d'un  ton 
invariablement  rude,  arrête  au  passage  les  valets  chargés 
de  sucreries,  goûte  la  crème  des  pièees  montées  en  y  trem- 
pant son  doigt  d'homme  vulgaire,  corrige,  invective, 
semble,  à  travers  ses  salons  en  parure  de  gala,  un  poten- 
tat déchaîné  et  ridicule. 

A  El  Dorado,  le  refus  du  médecin  a  jeté  Sibilla  dans 
une  profonde  et  douloureuse  méditation.  Une  impérieuse 
évolution  de  pensées  se  consomme  dans  son  esprit.  Avant 
d'être  Andalouse,  elle  est  mère.  Avant  de  ménager  sa 
fierté,  elle  cherchera  à  sauver  son  fils.  Et  soudain,  à  le 
voir  ainsi,  son  Minolito,  les  joues  si  creuses,  les  lèvres  si 
blanches,  la  tête  comme  pétrifiée  sur  le  traversin  moins 
pâle  qu'elle,  elle  se  demande  avec  une  muette  épouvante 
si  toutes  les  hésitations,  tous  les  scrupules,  toutes  les 
pudeurs,  tous  les  orgueils  qui  l'avaient  chaque  fois  em- 
pêchée d'aller  trouver  Estiria  face  à  face,  —  si  tous  ces 
sentiments  n'étaient  pas  d'affreux  égoïsmes,  des  senti- 
ments maudits  que  le  ciel  a  plantés  dans  son  cœur  de 
mère,  en  punition  de  sa  faute  d'autrefois... 

C'en  est  fait  !  Elle  est  décidée  !  D'un  geste  brusque,  elle 
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se  redresse,  chausse  ses  souliers,  se  recoiffe  de  trois  épin- 
gles à  cheveux,  baise  son  fils  au  front,  s'enveloppe  de  sa 
mantille,  sort... 

Tant  pis  !  Elle  ira  supplier  Estiria,  s'humiliera,  se 
mettra  à  genoux,  fera  tout,  pour  que  son  fils  ne  meure 
pas. 

Et  là-bas,  à  l'autre  bout  de  la  cité,  la  cérémonie 
bruyante  a  commencé.  Déjà  Estiria,  adossé  à  une  table 
dorée,  reçoit.. 

Les  invités  appartiennent  tous  à  ce  monde  de  noblesse 
arrogante  et  vaniteuse  où  le  maître  de  maison  se  félicite 
si  fort  de  pénétrer,  ou  au  monde  encore  pire  des  parve- 
nus, des  commerçants  enrichis  dont  lui-même  fait  par- 
tie :  castes  opposées,  jadis  irréconciliables,  mais,  ce  soir, 
point  étrangères,  côte  à  côte  hypocritement  dans  ces 
salons  et  confondues  par  la  magie  ironique  de  l'argent. 

Un  tourbillon  de  fête  enveloppe  aussi  toute  la  ville.  Car 
c'est,  dans  les  semaines  proches  de  Pâques,  le  moment 
que  l'Espagne  célèbre  non  seulement  le  Christ  et  les 
Saints,  mais  aussi  l'amour  de  vivre,  l'amour  du  plaisir  et 
du  mouvement,  l'amour  lui-même. 

La  ville  entière,  sous  le  ciel  rougeoyant  où  la  nuit  pro- 
chaine met  des  tons  lilas  et  amarante,  la  ville  entière 
dégage  une  large  buée  claire  et  chaude  où  la  poussière 
des  rues  se  marie  à  l'humidité  des  fontaines  et  des  ruis- 
seaux que  le  soleil  ne  tarit  plus.  Un  vaste  murmure,  bien- 
tôt un  brouhaha,  monte  du  fouillis  des  maisons  et,  dans 
le  calme  des  campagnes  voisines,  se  répand  par  toute  la 
plaine,    jusqu'au  pied  de  la  Sierra,    jusqu'aux  franges 
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de  la  robe  rouge  de  I'Alhambra. 

Au  centre  de  la  ville,  c'a  été,  dès  sept  heures  du  soir, 
les  élégants,  les  groupes  populaires,  les  bandes  de  filles 
joyeuses  se  tenant  dix  par  le  bras,  les  enfants  riants,  les 
vendeurs  d'oranges,  de  gâteaux,  de  cacaouettes,  de  pata- 
tes confites.  La  foule  augmente  :  un  fourmillement 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  par  instants  un  chulo 
va  rejoindre  sa  confrérie,  rapide  sous  sa  robe  blan- 
che, sa  cagoule  noire,  haute  et  pointue  avec  les  deux 
trous  mystérieux  où  les  yeux  brillent.  Dans  la  joie  et  les 
rires,  c'est  encore  toute  l'Espagne  qui  vit  et  grouille,  en 
cette  masse  où  la  richesse,  la  prostitution,  l'oisiveté,  la 
misère,  la  religion  se  pénètrent. 

L'effervescence  peu  à  peu  atteint  tout,  grimpe,  comme 
un  feu  qui  se  propage,  sur  les  premières  pentes  de  la 
Sierra,  circule  parmi  les  champs  de  cactus  où  se  cachent 
les  terriers  des  gitanes,  pénètre  dans  ces  antres  obscurs, 
en  fait  sortir  le  peuple  étrange  et  primitif  qu'ils  abritent, 
et  qui,  dans  ce  soir  de  joie,  réalisant  ses  atavismes,  se  met 
à  danser. 

Toutes  les  gitanes  dansent.  Ce  n'est  plus  la  danse, 
pourtant  simple,  authentique,  de  Sibilla.  C'est  une  danse 
collective  qui,  moins  fémine,  plus  animale,  plus  obscure, 
procède  directement  de  la  danse  du  ventre. 

Huit  femmes,  vêtues  diversement,  mais  de  robes  toutes 
bizarres,  multicolores,  coiffées  de  chignons  compliqués, 
aux  guiches  collées  par  l'eau  sucrée,  avec  de  petits  pei- 
gnes verts,  rouges  et  bleus,  le  grand  peigne  andalou,  les 
fleurs    artificielles    plantées    toutes  droites    au  bout    de 
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très  longues  tiges  armées  des  castagnettes  retentissan- 
tes, sourires  ouverts  dans  les  visages  bruns  sur  les  dents 
de  nacre,  heureuses,  chantantes,  danseuses  de  leur  pro- 
pre caprice  et  de  leur  joie  physique.  Avec  ensemble,  en 
deux  rangs,  elles  déroulent  les  combinaisons  rythmiques, 
ou  bien,  toutes  immobilisées  sauf  deux,  restituent  les  pas 
ancestraux,  les  figures  où  le  buste  doit  pivoter  autour  de 
la  taille,  le  dos  s'incurver  en  voûte,  les  jarrets  ployer,  les 
talons  frapper  le  sol,  les  bras  ramer  l'air.  La  mesure  don- 
née par  les  mains  battantes  des  spectatrices  se  précipite  : 
les  deux  femmes,  face  à  face,  un  bras  en  l'air  et 
l'autre  aux  reins,  font  tourner  leurs  ventres  en  creusant 
l'estomac,  accélèrent  le  mouvement,  accentuent  Ja  désar- 
ticulation de  leur  corps  sous  la  jupe  secouée  de  soubre- 
sauts, laissent  échapper  les  exclamations  rauques,  lais- 
sent monter  leurs  fronts  plissés,  leurs  yeux  clos,  leurs 
cous  gonflés,  tous  les  désirs,  toutes  les  frénésies,  toutes 
les  extases...  Et  leurs  mains,  disciplinées  pour  des  figures 
mathématiques  et  plus  précises,  esquissent  devant  elles 
les  gestes  erotiques... 

Par-dessus  le  Rio  Darro,  l'Alhambra  assiste  à  ce  débor- 
dement de  fièvres  auquel,  seul,  il  échappe,  riche  d'un 
passé  plus  voluptueux  et  plus  sanglant  encore  et,  à  cette 
heure,  désert,  mystérieux,  redoutable... 

Sibilla,  pour  parvenir  chez  Estiria,  avant  qu'il  y  ait 
trop  de  monde,  afin  de  le  voir  sûrement,  se  hâte.  Mais 
tout  la  retarde,  la  foulé,  d'abord,  sur  les  places  et  dans  les 
rues  noires  de  monde  qu'il  faut  traverser  en  jouant  des 
coudes  et  en  essuyant  les  plaisanteries  des  garçons.  Au 
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débouché  d'une  ruelle,  un  flot  de  populace  la  gagne,  la 
repousse  contre  les  maisons,  l'immobilise.  Puis,  sur  toute 
cette  cohue  qui,  vite,  se  calme,  un  silence  s'étale. 

Tout  à  coup,  brusque,  brillante  et  triomphale,  éclate 
une  fanfare  mi-religieuse,  mi-guerrière,  que  clament 
cinquante  trompettes. 

La  foule  s'est  recueillie  :  la  procession  va  passer. 

Au  tournant  de  la  rue,  sous  les  balcons  chargés  de 
curieux,  une  sorte  de  lumière,  dans  le  soir  tombé,  point, 
grandit  et  une,  deux,  trois  petites  flammes  paraissent  : 
sur  deux  rangs,  régulièrement,  avancent  les  chulos  por- 
teurs de  cierges,  et  leur  cagoule  pointue  aux  deux  trous 
ovales  pour  les  yeux,  bizarre  coiffure  d'un  autre  âge, 
parmi  cette  foule  et  ces  maisons  modernes,  évoque  comi- 
quement  le  chapeau  pointu  d'un  carnaval. 

Sibilla,  contrainte  d'attendre,  regarde.  Dans  le  fracas 
des  cuivres,  les  gens  de  la  procession  marchent,  lente- 
ment, et  l'on  comprend  à  leur  allure,  qu'ils  précèdent 
quelque  chose...  Et  paraît  enfin  la  Vierge  de  la  Macarena. 

Sur  une  vaste  plateforme  mue  par  vingt  hommes  ca- 
chés sous  les  draperies,  debout,  de  grandeur  naturelle, 
une  femme  en  cire,  vêtue  et  parée  avec  une  incroyable 
somptuosité,  s'avance.  Trente  bougies,  dans  des  vases  de 
verre  enguirlandés  de  fleurs,  éclairent  le  costume  incom- 
parable :  manteau  de  velours  rouge  surchargé  d'or,  robe 
à  forme  ancienne,  à  taille  très  haute,  en  brocart  de  soie 
blanche  très  lourd.  Et  le  visage  de  cire,  admirable,  est 
douloureux  et  presque  humain.  Ce  qui  éblouit,  pourtant, 
c'est  que  la  tête  de  la  Vierge,   son  cou,   ses  bras  et  ses 
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mains  sont  chargés  de  gemmes  et  de  perles  d'une  splen- 
deur unique,  parures  antiques  apportées  comme  offrande 
depuis  des  siècles  à  la  Sainte,  conservées  comme  inesti- 
mables trésors,  exhibées  sur  la  statue  les  seuls  jours  de 
procession. 

Ce  soir,  devant  les  yeux  extasiés  du  peuple,  la  Vierge  de 
la  Macarena  promène  sur  soi  trois  millions  de  bijoux. 

Sibilla,  sans  une  pensée  profane  vers  ces  richesses, 
attache  ses  yeux  passionnément  sur  ce  front  de  cire  où  le 
Tourment  Maternel  a  mis  son  éternelle  douleur.  La  dan- 
seuse se  retrouve  presque  en  cette  autre  mère  torturée  et, 
dans  son  âme,  avec  ferveur,  elle  la  prie. 

Brusquement,  un  murmure  la  tire  de  son  oraison  in- 
térieure :  là,  auprès  d'elle,  contre  la  muraille,  dans  la 
fièvre  ambiante  qui  se  tait  mais  flambe  sans  cesse,  trois 
filles  ont  psalmodié,  sans  sourire,  sur  le  ton  des  prières, 
du  fond  de  leurs  trois  coeurs  infâmes  : 

«  Santa  Maria  de  la  Macarena,  toi  qui  conçus  sans  pé- 
cher, fais-nous  pécher  sans  concevoir.  » 

Soulevée  de  dégoût,  Sibilla  veut  s'échapper,  mais  elle 
ne  peut  faire  un  pas  :  la  procession  s'arrête,  les  cuivres 
se  taisent,  les  assistants,  pieusement,  écoutent  chanter  la 
Saeta.  C'est  une  femme  du  peuple  qui  a  entonné  le  chant 
rituel,  et  la  procession  ne  reprendra  sa  route,  et  la  statue 
sa  marche,  que  quand  la  Saeta  sera  terminée.  Nasillarde, 
chevrotante,  la  voix  monte  dans  la  nuit  commençante, 
détaillant  le  couplet  bizarre  et  puéril  : 
Saint  Jean  et  la  Madeleine 
Jouaient  à  cache-cache. 
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Sa.uit  Jean  lui  marche  sur  son  soulier, 
Parce  qu'il  jouait  mal... 
Quand  le  chant  finit,  la  vaste  plateforme  grince,  s'élève, 
repart  ;  la  procession,  comme  une  longue  chenille, 
ondule  et  chemine.  La  masse  se  rompt,  la  foule  se 
ranime.  Sibilla,  à  grand'peine,  se  dégage  et,  rapide, 
parmi  les  groupes,  se  faufile. 

Mais  le  quartier  qu'embarrassent  les  processions,  car 
c'est  l'heure  où  toutes  les  confréries  accomplissent  -\ers 
la  Cathédrale  leur  lent  voyage,  s'étend,  presque  impossi- 
ble à  franchir  entre  elle  et  la  maison  d'Ëstiria. 

Par  instants,  on  entend  les  violons  et  les  guitares  qui, 
dans  les  rues,  organisent  les  bals  aux  lampions.  La  nuit 
est  venue.  Le  manzanilla  commence  à  couler,  les  cer- 
veaux à  s'exciter,  les  couples  à  rire.  Peu  à  peu,  la  fête 
profane  se  juxtapose  à  la  fête  religieuse,  et,  sous  la  célé- 
bration rituelle,  déjà,  perce  l'orgie. 

Au  passage  d'un  cortège,  un  homme  du  peuple  pré- 
sente sa  pipe  éteinte  à  un  chulo,  et  l'eneagoulé  lui  tend 
simplement  son  cierge.  Un  autre,  ici,  sous  son  cône  noir, 
mâche  quelque  chose  et,  soulevant  le  velours,  crache.  Là, 
un  troisième,  que  Sibilla  dérange  précipitamment  en  tra- 
versant leur  file,  lui  chantonne,  en  la  suivant  de  trois 
pas  :  «  L'homme  est  le  feu,  la  femme  l'étoupe,  et  le  dia- 
ble, le  vent  qui  souffle  ». 

...Bousculée,  titubante,  éperdue,  sa  mantille  déchirée 
dans  un  coup  de  rein,  affolée  de  bruit,  de  lumière,  -—  de 
douleur,  à  bout  de  souffle,  elle  se  jette  dans  une  ruelle 
déserte,  s'appuie,  \acillante,  à  un  pilier...  hors  la  fièvre... 
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Au  bout  de  la  ruelle,  la  maison  d'Estiria,  proche  à  pré- 
sent, lui  apparaît.  Elle  repart,  court  quelques  minutes... 

Le  long  du  mur,  elle  s'avance  et,  sous  une  fenêtre  du 
rez-de-chaussée,  par  les  l'entes  des  persiennes,  jette  un 
coup  d'œil  :  les  salons  sont  pleins,  l'orchestre,  déjà, 
joue. 

Poussée  par  sa  douleur,  par  sa  volonté  de  sauver  son 
fils,  elle  s'approche  du  perron  où  des  invités  arrivent 
encore,  passe  la  grille  ouverte,  pénètre  dans  le  vestibule, 
l'œil  fixé  sur  la  vaste  tenture  qui,  sans  doute,  clôt  direc- 
tement les  salles  de  réception,  marche.  Deux  valets  en 
habit  à  la  française  s'interposent.  : 

<(  Vous  vous  trompez.  Qui  demandez- vous  ?  » 

Elle  les  regarde  un  instant,  puis,  les  dents  serrées  : 

«  Estiria  ?... 

—  Le  Senor  n'est  pas  visible.  Il  est  occupé.  Il  faudra 
revenir. 

—  Non.  Je  veux  le  voir  tout  de  suite.  Allez  le  prévenir. 
Dites-lui...  que  c'est  Sibilla. 

—  Mais  je  vous  le  répète  :  c'est  impossible. 

—  Dites-lui  ça  :  «  Sibilla.  Il  me  connaît.  Il  me  verra.  » 
Un  valet  se  détache.  L'autre  reste  pour  la  garder.  Au 

passage  de  l'homme,  par  la  portière  soulevée,  elle  l'a  vu, 
là-bas,  en  habit,  Estiria,  l'homme  qu'elle  hait  tant  et 
qu'elle  vient  supplier,  le  père  de  son  fils!  Immobile, 
elle  attend. 

Le  laquais  a  rejoint  Estiria  et,  discrètement,  lui  a  dit... 
Estiria  a  frémi...  Sibilla,  ici,  près  de  tous  ces  gens  qui,  ce 
soir  surtout,  doivent  à  tout  prix  ignorer  ?...  Il  se  maî- 
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trise,  répond  au  valet  à  mi-voix  : 

«  Sibilla  ?  Connais  pas  1...  Chassez-moi  cela  vive- 
ment !  » 

Et  Sibilla,  la  bouche  sèche,  s'entend  dire  : 

«  Le  Senor  ne  vous  connaît  pas.  Allez-vous  en  !  » 

—  Il  ne  me  connaît  pas  ?  Moi,  Sibilla  ? 

—  Non  ! 

Elle  s'est  élancée.  Ils  l'ont  retenue.  Elle  se  débat,  veut 
tout  perdre,  tout  dire,  devant  cette  foule.  Elle  est  trop 
faible.  Les  valets  la  maintiennent.  Et  soudain,  la  tenture 
s'entr'ouvre.  Estiria  jette  un  regard.  Elle  le  voit  : 

—  ((  Lâche!...   » 

Dans  le  salon,  les  invités  ont  sursauté  à  ce  cri.  Estiria 
a  dépêché  un  troisième  valet,  un  colosse.  Et,  se  tournant 
vers  ses  hôtes  avec  un  doux  sourire  : 

—  «  Rassurez-vous!  Une   folle!  C'est   une   folle I   » 
La  malheureuse,  aux  prises  avec  les  trois  brutes,  a  beau 

lutter,  ils  la  rejettent  avec  violence,  sa  tête  heurte  cruel- 
lement une  colonne.  Ils  la  saisissent  de  nouveau,  la  traî- 
nent jusqu'aux  marches,  et,  comme  un  paquet,  de  tous 
leurs  bras,  la  lancent... 

Sibilla,  précipitée,  veut  se  retenir  aux  balustres,  aux 
piliers  :  ses  doigts  glissent  sur  le  marbre  ses  pieds  trébu- 
chent, elle  s'accroche  un  instant  à  un  angle...  les  force9 
lui  manquent,  sa  tête  vacille,  ses  yeux  se  ferment  :  alor8, 
lamentable  loque,  elle  roule,  toute  souffrance,  sur  les 
marches  et  va  s'abîmer  sur  les  cailloux  de  l'allée... 

Dans  le  salon,  la  fête,  un  instant  interrompue,  a  repris. 
Estiria  va  de  groupe  en  groupe,   ranimant  les  danses, 
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assurant  à  chacun  que  «  ce  n'était  qu'une  pauvre  folle  ». 

Sibilla,  à  terre,  recouvre  ses  sens.  Meurtrie,  le  corps  et 
l'esprit  vibrants  de  douleur,  elle  parvient  à  se  relever. 
Les  jambes  faibles,  elle  atteint  la  grille.  S'y  aggripant, 
elle  se  retourne  d'un  sursaut  vers  la  maison  :  la  porte 
s'est  refermée. 

Dans  son  âme,  la  haine  gronde  et  bouillonne.  Une 
haine  plus  grande  qu'elle,  qui  la  tourmente  et  l'étouffé, 
une  haine  sourde  et  vaste  qu'elle  garde  en  elle,  les  dents 
serrées,  les  mâchoires  fermes.  Trop  énormes  pour  être 
criées,  une  rage  et  une  douleur  surhumaines  la  bouscu- 
lent. Et,  dans  sa  poitrine,  comme  une  marée  furieuse,  un 
désir  de  vengeance  monte  et  noie  sa  raison. 

La  tête  cachée  entre  ses  bras,  elle  quitte  la  grille,  veut 
partir...  Et  soudain,  dans  la  douce  nuit  qui  est  descendue 
tout  à  fait,  les  cloches  de  la  Cathédrale  éparpillent  leurs 
refrains  sur  la  ville.  Elle  s'arrête.  Elle  écoute...  Cinq,  six, 
sept,  huit,  neuf...  Et,  brusques,  à  sa  pensée,  s'évoquent  : 
la  cour  blanche...  le  jet  d'eau...  la  réverbération  de 
midi...  les  deux  jeunes  gens...  la  bouche  tendre  qui  pro- 
met :  ((  neuf  heures  ce  soir  !...  » 

Une  idée  subite  l'a  secouée.  Ses  yeux  se  fixent,  sa  bou- 
che se  crispe  pour  une  décision,  et,  le  front  pesant,  le  pas 
incertain,  le  long  de  la  maison  toute  sonore  de  valses  et 
de  tangos,  elle  repart,  tourne  au  coin  de  la  rue,  dispa- 
raît. 

Cependant  Iliana,  un  peu  avant  neuf  heures,  a  quitté 
soi!  appartement.  Une  cape  jetée  sur  la  robe  somptueuse 
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des  fiançailles,  tout  en  tissu  d'argent,  qui  la  fait  sembla- 
ble par  ses  paniers  à  une  petite  infante  d'autrefois,  elle 
est  sortie  par  une  porte  secrète  et  là,  sur  le  bord  du  che- 
min, fait  ses  recommandations  à  Concepcion  qui  l'a 
suivie. 

—  Attends-moi  ici. 

—  Mais  tii  n'y  songes  pas,  mon  bijou.  Ce  soir  tu  ne 
peux  pas  quitter  la  maison. 

—  Tais-toi.  Nous  ne  risquons  rien.  Sa  Grandesse  le 
Duc  d'Ormuz  ne  s'abaissera  pas  à  avoir  moins  d'une 
heure  de  retard. 

—  Oui...  mais... 

—  Et...  comme  l'étiquette  m'interdit  de  descendre 
avant  qu'il  soit  là... 

—  Je  sais  bien,  mon  petit  camélia,  mais  tout  de 
même... 

Le  doigt  aux  lèvres,  preste,  Iliana  la  quitte  et,  légère, 
s'enfuit. 

Restée  seule,  la  bonne  femme  s'affole,  trottine  de  long 
en  large,  fait  de  grands  gestes,  parle  toute  seule... 

—  Oh  !  c'est  trop  risqué,  pour  sûr...  ah  !  je  ne  l'ap- 
prouve pas  !!!  qu'est-ce  qui  va  arriver  ?  Santa  Maria  ?... 
Que  faire  ?...  Je  vais  toujours  un  peu  prier  la  bonne 
Vierge  :  cela  écartera  peut-être  les  dangers. 

Un  signe  de  croix  précipité,  et,  calée  au  mur,  Concep- 
cion entre  en  prières. 

Sibilla  traverse  à  nouveau  la  ville.  Son  chemin  n'est 
plus  le  même.  Où  va-t-elle  donc  ?  Sous  le  malheur  qui 
4 'écrase,  armée  maintenant  pour  la  vengeance,  elle  va. 
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Tout  son  corps  est  douloureux  et,  surtout,  sa  tête  et  ses 
pieds  lui  font  mal.  Elle  va,  les  bras  pendants,  les  épaules 
secouées  de  frissons,  les  yeux  et  le  front  brûlants,  elle  va 
d'une  allure  longue  et  résolue.  Elle  arrive  sous  un  im- 
mense mur  blanc  qui  garde,  sans  doute,  les  jardins  d'au- 
tres riches  et,  comme  le  chemin  où  elle  marche  descend, 
le  mur  grandit  au-dessus  de  sa  tête,  monte,  s'élève  dans  le 
ciel  d'encre,  et  sa  blancheur  immuable  semble  le  sym- 
bole même  du  Destin  de  malheur  qui  la  domine,  qui  la 
surplombe...  Elle  va... 

Dans  l'Alhambra  désert,  où  le  clair  de  lune  coule  par 
les  plafonds  ajourés  et  verse  son  enchantement  dans  les 
salles  muettes,  Hedwick  attend  Iliana.  Elle  arrive.  Trem- 
blante, elle  ouvre  une  petite  porte  qu'elle  connaît  et, 
parmi  le  chant  de  l'eau  et  le  bruissement  léger  des  feuil- 
lages, le  rejoint.  Alors,  c'est  l'amoureuse,  désolée  et  su- 
prême promenade  qui  commence.  Hedwick  a  remarqué, 
sous  la  mante,  la  robe  de  gala,  et  son  cœur  s'est  noyé  de 
peine.  Pour  elle,  c'est  l'affreuse  tristesse  d'une  entrevue 
qu'elle  soupçonne  être  la  dernière...  Ils  vont  pourtant,  à 
travers  les  jardins,  à  travers  la  nuit  tiède  chargée  du  par- 
fum des  grenadiers,  se  reprenant  au  charme  de  se  sentir 
seuls. 

Près  d'un  buisson  d'arums,  ils  se  sont  arrêtés.  Le  clair 
de  lune  baigne  leurs  deux  visages.  La  tête  d'Iliana  s'est 
rapprochée  de  celle  d 'Hedwick,  dont  le  front  subit  la 
caresse  des  soyeux  cheveux  bruns.  Il  semblerait  que,  par 
la  grâce  de  ce  contact,  leurs  deux  pensées  se  confondent. 
A  nouveau,  pour  eux,  tout  s'abolit.  Les  dangers  qui  les 
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Et  l'union  de  leurs  cœurs  se  réalise  dans  un  baiser 

Photo.  Ganmonl. 


Vers  le  palais  d'Estiria 


Sur  le  chemin  de  l'Alhambra 


Photos  (ïaumont. 


Dans  les  jardins,  Hedwick  attend 


Httuto     Gaumont. 


Iliana,  tremblante,  ouvre  la  porte  dérobée... 

Photo       Gaantant. 


menacent,  la  fatalité  qui  les  blesse,  s'évanouissent  à 
leurs  yeux.  Ils  oublient  la  vie.  Et  voici  qu'à  mi-voix,  le 
Mot  éternel,  le  Mot  sacré,  leur  jaillit  des  lèvres,  dans  cette 
extase  plus  chaste  et  plus  totale  qu'un  baiser...  Je  t'aime  ! 

Cependant,  une  ombre  a  pénétré  dans  l'Alhambra,  une 
forme  noire  qui,  de  cour  en  salle,  de  couloir  en  patio, 
rôde,  cherche,  épie. 

Les  deux  promeneurs  ont  repris  leur  route  énamourée 
et,  quittant  les  jardins,  ont  gravi  l'escalier  qui  mène  à  la 
Tour  de  la  Captive.  Leur  solitude  berce  leur  marche  ;  le 
calme  du  palais,  où  les  rumeurs  citadines  ne  parviennent 
pas,  les  enveloppe.  Et,  de  plus  en  plus,  ils  se  grisent 
d'eux-mêmes.  Ils  sont  loin  de  tout,  insensibles  à  autrui, 
inattentifs  aux  alentours,  insoucieux  des  fossés  profonds, 
où  l'ombre  glisse... 

Levant  la  tête,  Sibilla  les  a  découverts. 

En  une  seconde  de  pensée,  elle  a  revu  son  fils  immo- 
bile sur  le  lit  misérable,  revu  les  trois  valets  brutaux  qui 
la  rejetèrent  et  sa  résolution  de  vengeance  n'en  est  que 
plus  ferme.  Elle  se  lance  à  la  poursuite  des  amants. 

Iliana  et  Hedwick  vont  toujours,  au  gré  du  hasard  et, 
devant  leurs  pas  rêveurs  auxquels  l'ombre  s'est  attachée, 
s'ouvre  une  salle  de  maTbre  dont,  au  passage,  l'obscurité 
froide  les  surprend  et  les  séduit,  après  les  jardins  brû- 
lants. Ils  entrent... 

L'ombre  sait  que  la  salle  n'a  qu'une  issue.  L'ombre 
sait  que  la  salle  est  fermée  d'une  porte  munie  seulement 
d'un  loquet  extérieur  et  lourd.  L'ombre  sait  que  cette 
porte  est  solide  et  que  cette  salle  est  la  Salle  des  Deux 
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Fantômes... 

D'un  bond,  Sibilla  s'est  ruée.  Pesant  de  tout  son  corps 
plaqué  contre  le  battant,  elle  le  fait  pivoter  sans  bruit, 
l'applique  contre  l'autre...  Le  loquet,  vite  !...  Il  n'a  pas 
grincé  !...  La  porte  massive  est  close...  La  poignée  re- 
tombe... C'est  fait  !... 

Hedwick  a  sursauté  au  bruit  de  la  poignée.  Il  se  re- 
tourne, hésite  à  comprendre,  s'approche,  constate...  Un 
gardien,  un  promeneur  attardé,  peut-être  ?...  Il  va  crier, 
pour  qu'on  vienne  ouvrir,  mais  c'est  dévoiler  leur  tête- 
à-tête,  compromettre  Iliana  ?... 

Le  plafond  ciselé  qu'ils  inspectent  tous  deux  n'a  que 
de  trop  hautes  lucarnes.  Aucune  fenêtre  :  comment  s'é- 
chapper ?... 

L'épouvante  les  saisit.  Tout  à  l'heure,  c'est  en  vain 
qu'ils  pourront  appeler  :  le  mystérieux  passant  sera  loin, 
et  nul  n'entendra  leurs  cris. 

Pourtant,  pour  sauver  Iliana  du  scandale,  Hedwick 
luttant  contre  l'impossible  martèle  avec  fureur  la  porte 
qui  ne  s'ébranle  pas  et  résonne. 

Sibilla,  dehors,  qui  s'éloigne,  ricane  à  ces  grands 
coups  sourds  si  inutiles  :  un  regard  de  défi  vers  les  bat- 
tants hermétiques  aux  beaux  dessins  ;  elle  est  satisfaite  : 
l'amour  est  prisonnier  de  sa  vengeance  ;  elle  s'en  va... 

A  cette  heure,  là-bas,  chez  Estiria,  la  fête  continue, 
brillante,  riche,  mêlée,  épaisse.  On  danse.  On  passe  des 
rafraîchissements.  Et,  soudain,  un  murmure  naît,  court, 
et  le  silence  se  fait. 

lie  duc  d'Ormuz  accomplit  son  entrée.  Précédé  des 
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trois  valets,  il  apparaît,  grand,  hautain,  les  gestes  pleins 
de  morgue  et  le  visage  fané.  A  Estiria  qui,  bassement, 
multiplie  les  courbettes,  il  affecte  de  répondre  à  peine. 

Le  père  a  glissé  :  «  Mademoiselle  ici,  vite  !  »  à  l'oreille 
d'un  domestique  qui  s'éloigne  vers  les  appartements. 

Dans  la  Salle  des  Deux-Fantômes,  Hcdwick  a  renouvelé 
ses  efforts  ;  mais  en  vain,  et,  dans  un  élan  plus  impé- 
tueux que  les  autres,  il  se  blesse  à  un  clou  forgé.  Le  sang 
coule  ;  Iliana  s'empresse  et  soigne  le  poignet  déchiré. 
Mais  l'émotion  l'accable,  un  vertige  la  prend,  elle  s'aban- 
donne sans  force  aux  bras  du  jeune  homme  à  qui  cette 
faiblesse  féminine  et  si  délicate  rend  plus  précieux  en- 
core, plus  fragile,  plus  intangible  ce  visage  dont  il  a 
connu  le  baiser  chaste. 

Chez  Estiria,  le  désastre  se  précise.  Dans  l'assistance 
des  bruits  courent  ;  la  médisance,  venimeuse,  invente  ; 
la  calomnie,  redoutable,  s'évertue. 

On  a  découvert  Concepcion.  On  l'a  amenée  pleurante 
dans  le  vestibule  où  Estiria,  vainement,  la  questionne,  la 
rudoie.  Fidèle,  elle  se  tait,  dit  :  «  qu'elle  ne  sait  rien, 
qu'elle  était  là,  à  la  porte,  par  simple  hasard...  »  et  plu- 
tôt que  de  trahir,  se  laisse  battre  et  frapper  brutalement 
par  son  maître,  qui  écume. 

Ainsi  le  drame  prend  ses  physionomies  diverses,  et 
accuse  déjà  toutes  ses  conséquences. 

Dans  la  salle  de  marbre,  Iliana  gît,  affaiblie,  sur  sa 
mante  étalée,  Hedwick  souffre  et  se  tourmente. 

Et,  dans  la  chambre  misérable  d'El  Dorado,  c'est,  à  la 
clarté  faible  de  la  chandelle  sur  la  table  branlante,  une 
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mère  qui,  les  yeux  élargis,  écrit...  puis,  se  levant,  allant 
au  lit,  se  penche  sur  un  visage  que  la  maladie  fait  de  cire 
blême  ;  à  ce  visage  presque  sans  vie,  elle  présente,  avec 
un  sourire  complexe,  tendre  et  haineux  à  la  fois,  le  papier 
qu'elle  tient  encore,  mais  le  Minolito  n'ouvre  point  les 
yeux  et,  courbée  au-dessus  de  lui,  Sibilla  laisse  s'enfuir 
ses  regards  dans  un  vague  très  lointain  où  ils  rejoignent 
peut-être  ceux  de  son  fils... 


La  nuit,  —  la  nuit  qui,  pour  tous,  fut  pleine  d'attente 
fiévreuse,  —  a  passé.  Le  matin  est  venu.  Il  monte  au- 
dessus  de  Genade,  trempé  d'or  et  de  douceur,  dans  le  re- 
commencement des  choses. 

La  somptueuse  demeure  d'Estiria,  avec  les  coussins 
traînant  à  terre,  les  fleurs  froissées,  la  vaisselle  égarée  sur 
les  consoles,  un  air  général  d'abandon  et  de  vide,  semble 
la  parodie  d'un  champ  de  bataille  dévasté.  Tout  y  atteste 
que  la  foule  brillante  de  la  veille  a  précipitamment  dé- 
serté les  salons.  En  effet,  le  scandale  a  fini  par  éclater,  le 
maître  de  maison  s'est  perdu  dans  de  mauvaises  explica- 
tions :  sa  fille,  soudain  souffrante,  tout  à  fait  empêchée, 
à  la  dernière  minute,  de  se  montrer...  Le  duc  d'Ormuz  a 
fait  un  éclat.  Toute  l'antipathie  et  le  mépris  qu'éprou- 
vaient les  invités  à  l'égard  d'Estiria  et  qu'ils  cachaient 
par  hypocrisie  se  sont  exprimés  sans  voiles  :  c'a  été 
comme  un  toile  d'âpres  courtisans  lorsque  le  favori  est 
répudié. 
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Estiria  ne  s'est  pas  couché.  Toute  la  nuit,  il  a  erré  dans 
ses  salles  illuminées  et  muettes,  son  habit  dépouillé,  en 
gilet  blanc  et  cravate  pendante.  On  dirait  une  bête  rouée 
de  coups,  qui,  sans  pouvoir  trouver  le  repos,  marche... 
Par  moments,  un  grognement  lui  échappe  encore.  La 
terrible  colère  qui  l'a  soulevé,  son  dernier  hôte  disparu, 
a  fait  trêve  au  matin,  mais  reste  prête  à  se  réveiller.  Sa 
tête  est  lourde,  son  dos  se  voûte,  comme  sous  le  poids  de 
toutes  ses  ambitions  effondrées.  Tout  est  ruiné.  Pleure- 
t-il  ?  Son  cœur  s'attendrit-il  au  spectacle  du  désastre  ?  Un 
sentiment  de  douceur,  un  regret,  un  chagrin  se  mêlent- 
ils  à  sa  détresse  ?  Non.  Cette  détresse  se  mue  en  rage. 
L'effort  de  vingt-cinq  années  de  calculs,  d'intrigues,  de 
manœuvres,  de  labeur  et  de  malhonnêteté  acharnés,  au 
moment  même  d'aboutir,  grâce  à  ce  mariage  tant  cher- 
ché, a  soudain  avorté  par  la  faute...  de  cette  petite  sotte 
qui  s'est  enfuie  Dieu  sait  où  ! 

Estiria  parvient  dans  son  cabinet.  Ses  jambes  plient 
sous  lui.  Il  s'assied  un  instant  sur  le  bras  d'un  fauteuil, 
le  dos  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  par  où  l'on  aperçoit 
la  rue. 

Tout  à  coup,  là,  dans  l'embrasure,  contre  le  mur  d'en 
face,  une  ombre  paraît...  une  femme  qui  épie,  lève  la 
tête...  Sibilla  ! 

Un  rictus  de  joie  silencieuse  détend  son  visage  durci, 
quand  elle  aperçoit  Estiria  resté  dans  son  costume  de 
soirée,  ployé  en  deux,  vaincu...  Elle  tire  de  son  sein  un 
papier,  le  déplie. 

«  Sibilla  s'est  vengée  !  S'il  le  faut,  elle  se  vengera  da- 
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vantage,  elle  a  des  preuves  de  votre  infamie.  Sachez-le  : 
la  vérité  est  comme  l'huile,  toujours  elle  remonte  en 
haut  ». 

Elle  semble  satisfaite,  replie  le  billet.  Une  pierre,  par 
terre,  qu'elle  ramasse...  Un  fil  de  soie  qu'elle  arrache  à 
la  frange  de  son  châle.  Et  elle  ficelle  le  papier  autour  du 
caillou,  le  serre  solidement,  s'approche  en  se  baissant  de 
la  fenêtre,  calcule  la  distance,  vise  le  carreau,  lance,  s'en- 
fuit... 

Estiria,  au  bruit  de  la  vitre  brisée,  se  retourne,  va  à  la 
fenêtre,  ne  voit  personne,  prend  le  projectile,  arrache  la 
feuille,  lit  :  «  Sibilla  s'est  vengée.  S'il  le  faut...  » 

Il  lit  une  fois,  sans  comprendre.  Son  esprit  surexcité 
ne  saisit  point  les  rapports  des  mots. 

Puis  il  relit.  Et,  peu  à  peu,  la  vérité  lui  apparaît  ;  il 
devine,  soupçonne  :  Sibilla  !  c'est  donc  elle  qui  a  fait 
tout  cela  ?  mais  comment  ? 

Il  relit  encore.  Il  relit  plusieurs  fois,  interroge,  hébété, 
le  papier...  s'hypnotise... 

Elle,  pendant  ce  temps,  a  couru.  Elle  est  bientôt  à  l'Al- 
hambra,  et,  avec  précaution,  s'approche  de  la  porte 
sculptée  derrière  laquelle  les  deux  jeunes  gens  sont  en- 
core. Doucement,  elle  saisit  la  poignée,  la  soulève,  tire 
avec  lenteur  et  patience,  le  lourd  loquet,  le  dégage  des 
anneaux...  La  porte  est  libre... 

A  pas  pressés  et  muets,  elle  s'en  va. 

Et  voici  qu'au  moment  où  le  jour  naissant  réveille, 
dans  la  Salle  des  Deux-Fantômes,  l'anxiété  d'Hedwick, 
voici  que,  comme  d'elle-même,  la  vieille  porte  des  Légen- 
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des  s'ébranle  sans  bruit,  que  les  battants  pivotent  avec 
mystère,  que  le  jour  afflue  dans  la  salle.  Hedwick  s'est 
dressé,  a  bondi  dehors,  inspecté  les  alentours...  per- 
sonne I... 

Il  revêt  sa  veste.  Il  va  falloir  quérir  quelqu'un...  Le 
gardien  ?  Pourtant,  le  mettre  au  courant  est  délicat... 
Mais  il  songe  à  l'heure  : -c'est  celle  de  sa  pose  du  matin, 
avec  Sibilla.  Si  la  danseuse  était  arrivée,  cela  vaudrait 
mieux  de  se  confier  à  elle.  Il  part  en  courant. 

En  effet,  à  la  place  habituelle,  au  bord  du  bassin  de  la 
Mezkita,  Sibilla  attend.  Autour  d'elle,  l'eau  chante  et  rit, 
les  fleurs  s'ouvrent  en  lançant  leurs  parfums.  Du  haut 
d'une  galerie,  Hedwick  l'aperçoit,  l'appelle.  Elle  accourt. 
Dans  le  jardin,  ils  se  rejoignent.  Le  soleil  leur  fait  des 
nimbes  dorés.  Cette  vie  lumineuse  et  matinale  qui  les 
baigne  contraste  avec  la  nuit  sombre  et  dramatique  qui 
vient  de  finir.  Il  semble  que  ce  soit  un  augure,  une  pro- 
messe, une  aube  d'existences  meilleures. 

Précipitamment,  Hedwick  explique.  Sibilla  paraît  très 
surprise,  s'enquiert,  s'apitoie.  Il  lui  confie  tout,  son  in- 
quiétude, son  indécision  :  que  faire  ?  Il  ne  connaît  per- 
sonne dans  la  ville.  Où  mener  la  jeune  fille  ?...  Son  dé- 
sarroi favorise  les  desseins  de  la  danseuse.  Elle  propose  : 

<■<■  Si  la  Senorita  voulait  aller  s'abriter  chez  moi  ?  j'ha- 
bite au-dessus  dEl  Dorado.  Là  elle  pourra  se  remettre  et 
attendre  ? 

—  A  El  Dorado  ? 

—  Oh  !  la' Senorita  ne  sera  pas  vue.  A  cette  heure,  il 
n'y  a  personne. 
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Vite  convaincu,  il  accepte,  remercie,  entraîne  Sibilla. 
Bientôt,  ils  sortent  tous  trois  par  la  Porte  de  la  Justice, 
passent  devant  le  gardien,  Hedwick  soutenant  Iliana  qui 
marche  avec  peine,  brisée.  Bientôt,  dans  la  pièce  atte- 
nante à  celle  où  Minolito  est  malade,  Iliana  se  repose, 
assise  dans  un  mauvais  fauteuil  que  Sibilla  a  monté  du 
baile.  Celle-ci  a  laissé  seuls  les  deux  jeunes  gens.  Elle  est 
troublée.  Des  sentiments  contraires  la  sollicitent. 

Cependant,  Hedwick  rassure  son  amie  : 

—  Si.  Je  vais  aller  voir  votre  père.  J'y  suis  morale- 
ment obligé.  Je  saurai  tout  lui  dire.  Il  verra  que  nous 
n'avons  été  pour  rien  dans  les  événements.  Je  lui  propo- 
serai la  réparation  que  je  vous  dois,  et  Dieu  veuille  qu'il 
l'accepte  ! 

—  Allez  !...  fait  Iliana  émue.  Allez,  ma  pensée  vous 
suit.  Revenez  vite. 

Un  long  regard,  l'étreinte  de  leurs  mains,  scellent  leur 
confiance  mutuelle,  unissent  leurs  deux  espérances. 

Et  Iliana  reste  seule,  pensive,  ignorante  de  l'enfant,  du 
frère  qui  souffre  si  près  d'elle. 

Parvenu  chez  Estiria,  Hedwick  est  introduit  dans  le 
hall  où  on  le  laisse.  Impressionné  par  l'importance  de  la 
minute,  il  marche  de  droite  et  de  gauche,  et  soudain  se 
trouve  en  présence  d'Estiria  qu'il  n'avait  pas  vu  d'abord, 
assis  à  une  table  et  dissimulé  par  des  plantes  vertes. 

Il  s'approche.  L'autre  l'inspecte. 

—  Que  voulez-vous  ? 

Le  jeune  homme,  respectueusement,  se  nomme,  et, 
plein  d'une  émotion  sincère,  parle. 
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Le  mur  s'élève  dans  le  ciel  d'encre.  Elle  va. 


Ils  oublient  la  vie... 


Photos  Gaumont. 


Hedwick  lutte  désespérément  contre  l'impossible. 


Chez  Estiria 


—  Je  vous  supplie,  Monsieur,  de  m 'écouter  sans 
colère.  L'étrangeté  de  ma  situation  à  votre  égard  ne  doit 
pas  vous  prévenir  contre  moi.  Je  viens  à  vous  en  toute 
loyauté  ! 

L'autre,  brusque,  et  qui  pressent  des  choses,  élude  : 

—  Au  fait  !  que  voulez- vous  ? 

—  Voici...  Mademoiselle  votre  fille  et  moi,  nous  nous 
retrouvions  souvent  dans  l'Alhambra...  Hier  au  soir,  un 
peu  avant  neuf  heures... 

Les  yeux  d'Estiria  ont  flambé.  Ses  mâchoires  se  con- 
tractent. Cherchant,  par  son  silence,  à  embarrasser  le 
jeune  homme,  il  n'interrompt  pas  et,  les  poings  serrés, 
écoute... 

Hedwick  continue  son  récit. 

—  Tout  à  coup,  sans  que  nous  l'ayons  voulu,  je  le 
jure,  la  porte,  mystérieusement... 

Du  coup,  Estiria  éclate  : 

—  Ho  !  ho  !  à  d'autres  !  assez  de  fariboles.  Je  ne  suis 
pas  né  d'hier,  jeune  homme...  En  voilà,  une  aventure  ! 
Taisez-vous  !  Je  ne  veux  savoir  qu'une  chose...  Où  est 
ma  fille  ? 

—  Mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honnête  homme... 

—  Ma  fille  !...  Où  est  ma  fille  ?... 

—  Eh  bien,  elle  est  en  sûreté.  Rassurez-vous  ! 

—  Où  ça  ?  Voulez-vous  répondre  ? 

—  Elle  est...  chez  mon  modèle...  une  brave  femme... 
Sibilla!... 

Estiria  a  suffoqué  dans  un  sursaut.  Un  rauque  grogne- 
ment s'étrangle    dans  sa  gorge.    L'esprit  chavirant,    il 
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pense  au  papier  :  «  Sibilla  se  venge...  Elle  a  des  preu- 
ves... »  il  imagine,  croit  tout  reconstituer,  ricane  haute- 
ment : 

—  Chez  Sibilla  ?...  ha  !  ha  !  compliments  1...  vous 
êtes  très  fort... 

Vers  le  jeune  homme  qui  proteste,  ne  comprend  plus, 
il  avance,  la  tête  en  avant,  menaçant,  en  tournant  autour 
de  la  table,  il  insulte  : 

—  Intrigant  !  aventurier  !... 

—  Taisez- vous  !  crie  Hedwick.  Ne  m'insultez  pas  !  Je 
suis  un  gentilhomme  ! 

—  Un  gentilhomme  ?...  Ha  I  ha  !  un  escroc,  oui  !... 

Furieux  à  son  tour,  Hedwick  veut  chercher  son  porte- 
feuille, donner  des  preuves,  mais  sa  main  bandée  ]e  rend 
maladroit  et,  pendant  ce  temps,  Estiria  s'empare  d'un 
lourd  candélabre  à  dix  branches,  le  brandit,  va  frapper. 
Hedwick  s'est  jeté  sur  lui,  l'a  désarmé.  La  lutte  s'engage. 
Estiria  tend  le  doigt  vers  un  timbre,  sonne.  Mais  Hed- 
wick ne  lâche  pas  prise.  D'ailleurs,  les  domestiques  ai- 
ment si  peu  leur  maître  qu'aucun  ne  vient  à  son  appel. 
Dissimulée  derrière  les  tentures,  le  paravent,  dans  l'esca- 
lier, toute  la  valetaille  rit,  s'excite  au  spectacle  du 
combat. 

Estiria,  sentant  qu'il  a  le  dessous,  veut  se  défendre  de 
toute  arme.  Il  a  vu  la  main  blessée  et  s'y  aggripe  dp  toute 
sa  rage.  Hedwick  fouetté  par  la  douleur,  se  dégage,  spor- 
tif, souple,  est  vite  maître  de  l'homme  écumant,  le  jette 
dans  un  fauteuil  où  il  reste  prostré,,  se  rajuste,  prend  son 
chapeau  que  lui  tend  un  valet  empressé,  et,  au  milieu 
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•des  félicitations  des  domestiques,  qui  se  montrent  enfin 
et  résistent  encore  aux  ordres  que,  bavant  de  fureur, 
<donne  le  maître,  il  sort  de  la  maison,  la  conscience  nette, 
joyeuse,  de  cette  lutte  et  de  ce  conflit  terminés. 

Désormais,  la  mauvaise  colère  d'Estiria  grandit  et  se 
déchaîne,  sévit  dans  toute  la  demeure,  terrorise  les  fem- 
mes. Concepcion,  épouvantée,  a  pu  s'enfuir.  Elle  galope 
«dans  les  ruelles,  poursuivie  d'une  bande  de  gamins  mo- 
queurs qui  piaillent  et  l'affolent.  A  l'Alhambra,  où  elle 
arrive,  le  gardien  lui  indique  que  les  deux  jeunes  gens 
«ont  sortis  avec  la  Sibilla,  la  ballerine  d'El  Dorado,  qui 
habite  dans  l'Albaycin  :  «  Suivez  l'allée,  prenez  la  calle 
à  droite,  la  troisième  sur  la  gauche,  passez  le  pont,  puis 
le  couloir  étroit...  » 

Elle  repart,  soulevée  par  sa  précipitation,  semblant, 
avec  son  grand  châle  dont  les  pointes  volètent,  une 
grosse  mouche  noire,  importante  et  éperdue. 

Iliana  est  restée  sur  son  fauteuil.  Gravement,  la  dan- 
seuse la  regarde.  Elle  regarde  aussi  Minolito... 

«  Sa  sœur...  »  pense-t-elle. 

Elle  lui  fait  un  signe.  Iliana  s'avance,  aperçoit  le  petit. 

Alors,  bouleversée  de  les  voir  côte  à  côte,  si  proches  et 
si  différents,  cédant  à  l'idée  qui  la  hante,  Sibilla  parle 
enfin. 

Doucement,  pour  ne  pas  blesser  le  cœur  ignorant  de 
Ja  jeune  fille,  elle  raconte...  Elle  évoque  sa  jeunesse  hon- 
a'êta,  son  travail  de  chaque  jour,  puis  la  séduction  d'Es- 
tiria et,  depuis,  ses  malheurs,  ses  douleurs  innombra- 
bles, son  calvaire  qui  n'a  pas  de  terme. 
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Envahie  d'émotion  et  de  surprise,  désemparée  devant 
cette  détresse  qui  se  révèle  à  elle  et  à  laquelle  elle  est 
presque  mêlée,  Iliana,  au  milieu  de  ses  pensées  en  tu- 
multe, considère  cette  mère,  ce  fils,  et,  ployée  par  une 
immense  pitié  que  sa  douleur  apparente  presque  au 
remords,  elle  se  penche  sur  le  lit,  prend  la  petite  tête 
dans  ses  mains,  baise  au  front  son  frère. 

Bientôt,  ahurie,  époumonnée,  Concepcion  rejoint 
Iliana.  Celle-ci  calme  sa  bonne  amie  trop  bruyante,  lui 
explique  en  deux  mots,  l'envoie  chercher  dans  la  ville 
fleurs  et  friandises  et  prévenir  son  médecin  personnel 
pour  qu'il  vienne  visiter  l'enfant. 

Et  peu  après,  Hedwick  la  retrouve.  Et,  cherchant  à  la 
ménager,  il  lui  conte  son  entrevue  avec  Estiria  ;  elle  lui 
conte  la  vraie  histoire  de  Sibilla  et  de  Minolito,  son  pro- 
pre frère.  Le  médecin  est  auprès  de  lui  en  ce  moment, 
avec  la  mère. 

Mais  voici  Concepcion  qui  revient,  chargée  de  quinze 
boîtes  de  bonbons,  et,  jusqu'aux  yeux,  couverte  comi- 
quement  de  fleurs.  Iliana  les  prend,  va  vers  la  chambre. 
Concepcion  arrête  Hedwick  : 

—  Senor  !  Ecoutez  ce  que  que  j'ai  entendu  raconter 
dans  la  ville.  J'achetais  des  oranges...  La  marchande 
disait...  tout  le  monde  disait...  voilà  :  on  dit...  que  le 
Senor  Estiria  (que  le  Diable  brûle  !)  est  devenu  fou...  oui, 
fou...  Senor.  Il  veut  tuer  tout  le  monde,  figurez-vous,  et 
surtout  Iliana  et  la  vieille  Concepcion...  On  a  dû  le  ficeler 
comme  un  saucisson  :  c'est  les  valets  qui  ont  raconté 
cela.  —  Oh  !  il  ne  faut  pas  ramener  Iliana,  n'est-ce  pas  ? 
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Tous  les  Saints  la  préservent  I  Mais  il  ne  faut  pas  lui 
dire  non  plus,  à  ce  petit  cœur  en  sucre...  ça  la  ferait 
pleurer  !  Ah  1  mais  que  d'événements,  que  d'événements, 
Senor  !... 

Mais  la  porte  s'ouvre.  Le  médecin  paraît.  Iliana  lui 
serre  la  main,  le  questionne. 

—  Oh  1  répond-il,  l'enfant  guérira.  C'est  surtout  de 
l'anémie,  un  sang  faible.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  chan- 
gement de  vie,  un  air  plus  pur.  Il  a  besoin  de  la  Sierra, 
avec  des  soins,  du  repos,  du  soleil... 

...Hélas  !  pense  Sibilla. 

Hedwick  va  au  lit,  caresse  l'enfant,  songe,  et,  en  se 
rappelant  la  triste  histoire,  les  larmes  lui  montent  aux 
yeux.  Il  redresse  la  tête  comme  pour  une  décision,  va  à 
Sibilla  qui  rentre,  le  médecin  parti,  lui  prend  les  mains 
et,  la  voix  grave  : 

—  Ecoutez.  Puisque  l'attitude  de  son  père  m'y  auto- 
rise, je  vais  aller  confier  Iliana  à  ma  mère,  à  Montàyre... 
Sibilla...  voulez-vous  que  nous  emmenions  aussi  Mino- 
lito...  son  frère,  pour  qu'il  y  puisse  guérir  ?... 

Surprise,  la  mère  s'interroge.  Elle  n'avait  pas  prévu... 
Mais  alors,  elle  restera  seule  ?  Oui,  mais  il  guérirait... 
Hedwick  insiste  : 

—  Nous  le  soignerons  si  bien... 

Alors,  elle  le  regarde,  touchée,  triste,  mais  reconnais- 
sante. Sa  tête  s'incline.  Elle  accepte  : 

—  Muchas  gracias  ! 

Puis,  bien  vite,  les  bras  chargés  des  fleurs  qu'Iliana  lui 
donne,  elle  s'approche  de  l'enfant.  Les  autres  l'y  ont  sui- 
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vie.  te  petit  malade  se  voit  environné  âe  souriants  visa- 
ges. On  lui  parle  doucement,  on  lui  dit  des  petits  noms, 
on  lui  tend  des  sucreries  :  quelle  fête  !. . .  Il  rit  presque. 

Debout  au  chevet,  Sibilla  songe  cruellement  qu'elle  ne 
pourrait  jamais*  donner  elle-même  tout  cela  à  son  petit 
et  que,  malgré  son  amour,  elle  ne  saurait  ramener  le  sou- 
rire sur  ses  lèvres  et  dans  ses  yeux  habitués  aux  cris  de 
souffrance  et  aux  larmes. 

Il  parle  à  présent,  remercie  gentiment,  vite  en  confiance 
avec  les  étrangers,  ses  nouveaux  amis. 

Sibilla,  immobile,  le  sent  un  peu  déjà  qui  lui  échappe. 

Alors  elle  se  courbe,  ouvre  ses  mains,  écarte  ses  bras 
pour  te  Geste  Maternel,  et  saisit  ce  corps  de  son  corps 
pour  qui  elle  a  tant  souffert,  et  elle  l'étremt  de  tout  son. 
être  avec  une  sauvagerie  presque  animale... 


Au  soir,  Sibilla  est  restée  résolue  :  elle  acceptera  tout 
pour  que  son  enfant  vive  et  guérisse.  Qu'imiportenoît  son 
bonheur  et  sa /vie  à  elle?  Sa  vie  à  elle:  n'a  eu  qu'un  trop 
funeste  lien  avec  celle  de  Minolito.  Elle  a  accepté  l'offre 
d'Hedwick  :  elle  ne  regrette  pas  son  consentement.  Et 
puis,  son  fils  est  si  peu  perdu  pour  elle  ;  Montàyre  m'est 
pas  loin  de  l'Albacyn  et,,  quand  elle  partira  avant  mièï, 
elle  sera  aisément  revenue  pour  l'heure  des  éternises.  La 
rcrrate  et  la  chaleur  ne  seront  point  pénibles,  elles  seront 
chères  à  sa  marche  et  à  son  désiir. 
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Aussi,  l'instant  du  départ  venu,  c'est  elle-même  qui 
emmitoufle  dans  la  grande  capa  le  Minolito,  elle-même 
qui  le  porte  dans  ses  bras  jusqu'à  la  rue,  car  il  est  trop 
faible  pour  marcher. 

Sous  le  porche  d'El  Dorado  où  la  lanterne  n'est  pas 
encore  allumée,  auprès  d'Hedwick  et  d'iliana,  Sibilla, 
accroupie  et  caressant  son  fils,  lui  parle.  Le  petit  malade, 
excité  par  la  perspective  du  voyage,  occupé  des  mules 
qu'on  attend,  sourit  à  sa  mère,  répond  à  peine.  Les  deux 
jeunes  gens  attendris  contemplent  le  couple  touchant. 

Sibilla  rajuste  les  plis  de  la  capa,  déguisant  sa  tristesse, 
pour  ne  pas  assombrir  la  minute  : 

«  Sois  bien  sage,  mon  amour,  dit-elle.  N'est-ce  pas?  Tu 
seras  bien  obéissant  et  tu  feras  gentiment  tout  ce  que  te 
dira  la  Senorita  ? . . .  » 

Elle  se  tourne  vers  Iliana  qui  lui  sourit.  Elle  reprend  : 

«  Et  puis,  tu  vas  t'amuser  beaucoup,  prendre  des  for- 
ces... C'est  le  Minolito  qui  aura  de  belles  couleurs  quand 
maman  Sibilla  viendra  le  voir  !  Et  j'irai  bientôt,  tu 
sais...  » 

Presque  légère  de  toute  cette  vie  plus  douce  qui  com- 
mence ce  soir,  et  où  tout,  sûrement,  sera  bon,  elle  se 
redresse,  les  yeux  brillants,  dit  à  Hedwick  : 

«  N'est-ce  pas  ?  Bientôt... 

—  Certainement,  Sibilla...  Un  de  ces  jours.  Nous... 
J'arrangerai  cela...  avec...  ma  mère...   » 

Sa  mère  ?...  Elle  a  tressailli...  Arranger  cela  avec  sa 
mère?  —  Hombre,  pourquoi?  Elle  cherche.  Mais... 
mais  il  faut  qu'elle  aille  quand  elle  Afeut...  il  faut  qu'elle 
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soit  libre,  que  ce  soit  entendu  d'avance...  Ecoutez...  il 
faut  convenir...  Ah  !  elle  va  dire...  ne  pas  laisser... 

«  Les  mules  1  s'est  écrié  Iliana.  Voici  les  mules  et  la 
nuit  vient...  » 

Oui,  oui...  pense  Sibilla  en  désordre,  mais  auparavant, 
comprenez-la...  il  faut...  Elle  embrasse,  elle  étreint  l'en- 
fant, et  puis  elle  va  expliquer,  comprenez-la...  Elle  le 
serre  encore,  farouchement... 

Et  voilà  que...  quoi  ?  on  le  lui  enlève  ?  c'est  Hedwick 
qui  le  prend,  oh  !  doucement,  c'est  vrai,  dans  ses  bras, 
l'emmène  vers  les  mules...  Mais...  elle  n'a  pas  dit...  Mais 
écoutez-la...  :  n'est-ce  pas  ?...  ce  n'est  pas  grand 'chose... 

Atrocement  inquiète,  trébuchante,  elle  les  suit,  elle  les 
poursuit,  et  les  voilà  déjà  en  selle...  elle  se  hausse  sur  la 
pointe  des  pieds,  veut  encore...  embrasse  son  Minolito, 
l'embrasse,  l'embrasse...  et  la  mule  part...  —  elle  est 
donc  partie  d'elle-même  ?...  Elle  descend  aussi  la  ruelle, 
son  pied  bute...  écoutez  encore...  —  voilà...  —  comme 
la  mule  marche  vite  !...  —  n'est-ce  pas  ?...  Voilà  déjà  le 
tournant  ?...  la  mule  tourne  ?...  ah  !  non...  si  :  la  mule 
s'en  va...  Sibilla  chancelle...  ses  jambes  ne  bougent 
plus...  —  le  mur  !  pour  qu'elle  s'appuie...  Alors  sa  main 
s'élève...    adieu    !   adieu    !...    fait  sa  main   machinale... 

—  «  Espère,  espère,  il  reviendra. 

Un  jour,  un  matin,  il  te  reviendra. . .  » 

Et  les  autres  qui  s'en  vont...  Hedwick  se  retourne,  oh  1 
Minolito  aussi...  alors  elle  sourit...  n'est-ce  pas,  il  vaut 
mieux  qu'elle  sourie...  au  revoir...  oui,  c'est  cela...  :  à 
bientôt... 
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Dans  la  salle  de  marbre...  les  prisonniers... 

Photo  Caumont. 


Le  duc  d'Ormuz  accomplit  son  entrée 
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Revenue  à  El  Dorado,  Sibilla  contentée. 


Photos  Gaumont. 


Dans    le    pur   matin    de   Grenade,    Hedwick    délivré... 


La  lutte  s'engage. 


Photos  Gaumont. 


Sous  le  porche  d'El  Dorado...  les  adieux... 


L'homme  chante...  Ils  sont  partis...  Elle  reste  là. 


—  «  Il  reviendra,  pour  le  dire  comme  il  a  pleuré...  » 
Qu'est-ce  que  c'est...  ce  chant  ?  Elle  baisse  les  yeux, 

la  Sibilla  :  pourquoi  la  dérange-t-on  ?  Ah  !  c'est  le  men- 
diant, qui  est  aveugle  et  qui  joue  de  sa  guitare  et  qui 
chante,  contre  l'affiche  où  il  y  a  :  El  Dorado,  Sibilla, 
Joaô... 

—  «  Il  reviendra,  pour  te  dire  comme  il  a  pleuré...  » 
Hedwick  fait  un  grand  geste  avec  son  chapeau  au  bout 

du  bras.  Ils  sont  déjà  loin.  Ils  s'en  vont.  Le  Minolito 
s'en  va  !  Oui,  ça  y  est...  le  Minolito  est  parti.  Et  son  corps 
à  elle  reste  là,  tout  seul,  car  son  âme  est  partie  aussi. 

—  Oh  !  Minolito,  Minolito  mio,  ta  mère,  ta  mère  que 
tu  aimes,  tu  l'as  abandonnée  !  ta  mère  est  malheureuse  I 
ta  mère  souffre  de  la  Grande  Douleur...  —  quel  arrache- 
ment... on  dirait  que  les  entrailles  crient,  que  la  tête 
se  vide...  ma  petite  chair...  ta  mère...  ta  mère...  oh  I 
pleurer...  oh  !  fondre  en  larmes  chaudes... 

—  Il  aura  dans  ses  bras  toutes  les  fleurs, 
Rouges,  roses  et  puis  blanches...  » 

Ah  !  la  chanson  d'amour,  l'ironique  chanson  d'amour 
qui  vient  la  trouver  là...  «  Espère,  espère,  il  reviendra...  » 
Reviendra-t-il  ?...  Quelle  angoisse  !  Et  le  pauvre  homme 
a  raison  de  chanter  la  chanson  d'amour  avec  tristesse,  et 
sa  guitare  d'être  lugubre.  Pauvre  homme  1  La  Sibilla 
est  plus  malheureuse,  tu  sais...  Elle  comprend  ta  peine, 
elle  voit  ta  nuit.  —  Mais  elle  va  pleurer,  elle  va  pleurer 
enfin...  Les  autres  sont  partis  déjà.  Ils  ne  se  retournent 
plus.  Ses  yeux  les  suivent,  veulent  percer  l'obscurité 
tombante,   voir,  voir  encore...   mais  mille  lueurs  pâles 
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papillonnent  devant  ses  yeux...  elle  a  mal  aux  yeux... 
elle  lève  la  main  devant  ses  yeux...  pour  les  garantir... 
elle  détourne  la  tête...  et  ses  jambes  bougent  enfin  et  son 
corps  s'en  va  le  long  du  mur  et  l'air  est  mou  et  tout 
autour  change  et  s'estompe  et  se  noie  et  Sibilla  n'a  pas 
pleuré  parce  qu'elle  a  plus  mal  encore  et  elle  remonte 
vers  le  baile  ;  vers  El  Dorado. 

La  petite  caravane  bientôt  Si'élève  vears.  Montàyre,  la 
Montagne-de^l'air.  Concepcion  sur  son  âne  et  malgré 
ses  efforts  est  restée  en  arrière.  Les  deux  mules,  chargées 
des  trois  jeunes  êtres,  s'avancent  seules  ;  au  delà  des 
champs  de  cactus  qu'elles  ont  dépassés,  déjà.  Les  maisons 
sont  rares.  Des  vallons  s'ouvrent,  verts  et  sombres.  Un 
pacifique  vent  descend  de  la  Sierra.  Il  fait  moins  chaudL 

Les  mules  s'élèvent,  souples,  régulières,  et  les  trois 
corps  juvéniles,  en  prolongeant  le  rythme  des  échines, 
semblent  participer  à  leur  élan  cadencé, 

C'est  déjà,  devant  eux,  un  sentier  où  les  voitures  cita- 
dines ne  passeraient  plus.  Hedwick  et  Iliana,  émus  du 
départ,  émus  de  cette  maternité  abandonnée,  émus  du 
décor  vespéral,  émus  d'eux-mêmes,  ne  parlent  pas.  Sou- 
dain, le  sentier  double  un  éperon  rocheux  et„  avec  ses 
ondulations  immobiles  et  toujours  renouvelées,  avec  lei 
infinis  incommensurables  de  blancheurs  et  de  puretés, 
se  développe  la  sauvage  et  vierge  Sierra. 

Bs  marchent  toujours.  Ils  s'élèvent  vers  Montàyre,  la 
Montagne-de-l'air. 

Et  elle  s'effondre. 

IOt4  — 


L'heure  approchant,  elle  a  dû  revêtir  sa  robe  de  roses, 
sa  voyante  et  belle  robe  de  grandes  roses.  Seule,  horrible- 
ment seule  dans  la  chambre,  elle  se  soulève  péniblement 
de  la  chaise  où  elle  était  tombée,  veut  terminer  sa  toilette. 

Devant  la  chandelle,  elle  se  regarde  avec  amertume 
dans  le  miroir  où  elle  rajuste  sa  coiffure.  Elle  veut  occuper 
son  esprit  aux  gestes  quotidiens  qu'elle  doit  recommen- 
cer, se  distraire  de  son  souci,  par  la  danse  qui  l'a  parfois 
consolée.  En  vain.  Implacables,  ses  pensées  les  unes 
après  les  autres  fuient  vers  les  voyageurs  qu'elle  imagine, 
ou  rejoignent  cette  scène  qui  est  déjà  un  souvenir,  cette 

scène  d'adieux «    J'arrangerai  cela avec  ma 

mère »  Hélas  !...  et  c'était  dit  sans  intention  de 

peiner  ni  d'avertir,  c'était  tout  naturel... 

Voilà...  rançon  perpétuelle  de  sa  faute. 

Elle  sera  toujours  celle  qu'on  écarte,  celle  qui  est  de 
trop,  même  pour  ses  bienfaiteurs,  même  pour  son  enfant. 
Sa  destinée  d'importune  l'aura  donc  poursuivie  jusque- 
là?...  Pas  même  cet  asile,  pas  même  ce  refuge,  là- haut, 
pour  les1  jours  de  trop  grande  lassitude.  Non.  La  maison; 
de  danses,  toujours;  la  chambre  sinistre  et  déserte,  tou- 
jours; le  feu  éteint  et  la  vitre  brisée  au  vent  perfide  qui 
glace,  toujours;  le  lit  vide,  vide  de  son  fils,  de  cette  chère 
présence,  de  cet  adorable  tourment,  toujours,  toujours... 
Elle  y  va,  au  lit.  Il  y  a  la  chemise  du  Minolito  qui  est 
restée.  Elle  la  prend,  la  déplie,  la  regarde,  et  puis  songe... 
Il  est  parti.  Elle  est  toute  seule.  Il  n'y  a  rien  d'autre  que 
cela.  Elle  presse  la  chemise  sur  son  ventre.  Elle  est  toute 
seule  et  voilà  tout  et  tout  est  fini. 
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Et  soudain,  cassée  en  deux  par  la  douleur,  la  figure 
dans  les  draps  froids,  elle  s'abat,  pleurant,  grondant, 
hurlant  toutes  les  larmes  et  tous  les  sanglots  qu'elle  a 
retenus  et  qui  débordent  en  la  secouant  de  leur  tempête. 

Quelques  instants  après,  c'est  la  fête  de  tous  les  soirs. 

Les  abords  d'El  Dorado  s'animent  ;  on  rit,  on  entre. 
La  salle  n'est  pas  longue  à  s'emplir.  Elle  est  comble 
chaque  soir  :  le  manzanilla  est  bon,  et  Sibilla  est  la  meil- 
leure danseuse  de  Grenade  :  Marianno  fait  bien  ses  affai- 
res. On  retrouve  des  habitués  :  le  petit  soupirant,  l'aveu- 
gle, la  Maruja,  Luisa  et  les  filles,  naturellement. 

Le  quadrille  danse.  Les  guitares  chantent.  Les  casta- 
gnettes claquent.  Le  bruit  s'enfle,  tournoie  sous  le  pla- 
fond. 

Joaô  traverse  la  salle,  la  scène,  disparaît.  Il  a  espionné 
le  départ  de  Minolito  et  il  s'en  est  réjoui.  A.  présent  qu'elle 
est  seule,  rien  n'arrêtera  plus  sa  convoitise.  Il  a  poussé 
la  porte  de  la  chambre.  Sibilla  pleure  toujours,  la  tête 
enfouie.  A  pas  lents  et  mous,  il  s'approche.  Elle  ne  l'en- 
tend pas.  Alors,  lui  plaquant  une  main  à  l'épaule,  l'au- 
tre aux  reins,  pesant  de  tout  son  poids,  il  plonge  sa  tête 
dans  la  nuque  tentante,  fouille  les  cheveux,  baise  la  chair 
avec  emportement.  Elle,  étouffant,  veut  se  retourner, 
faire  face.  Une  lutte  atroce  s'engage.  Toute  la  bestialité 
et  toute  la  frayeur  ;  un  combat  ;  deux  corps  qui  batail- 
lent, acharnés,  soufflant  rauquement,  sans  un  cri  ;  et 
leurs  ombres  démesurées  sur  la  muraille  nue...  Pourtant 
la  femme  peut  rejeter  enfin  l'être  immonde,  le  fait  rouler 
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à  coups  de  pied  dans  le  ventre  vers  la  porte,  le  chasse, 
larve  gluante  qui  glisse  dans  l'escalier.  Et  puis  Sibilla  ne 
bouge  plus. 

—  ...Oh  !  ça  I  —  Il  y  aura  aussi  ça,  d'être  en  butte  au 
désir,  toujours,  et  sans  même  la  sauvegarde  de  l'enfant 
qui  occupait  son  lit;  d'être  en  proie  au  risque  répugnant, 
toujours. 

Cheveux  défaits,  cou  meurtri,  épaulette  déchirée,  elle 
reste,  clouée,  contre  la  porte,  horrifiée,  dépassée  par  ses 
craintes,  hagarde.  Ses  yeux  s'exorbitent.  Autour  d'elle 
tout  s'écroule.  Aucun  espoir.  Aucun  futur  :  le  Néant... 
elle  glisse  au  néant.  Rien. 

Si. 

Si  :  une  chose.  Une  seule  chose  à  faire. 

Elle  la  fera. 

Là  haut,  dans  la  Sierra,  les  deux  mules  ont  atteint  Mon- 
tàyre. 

Voici  la  maison.  L'air  est  léger.  On  approche.  On 
arrive.  Voici  le  jardin,  les  treilles,  la  porte.  Iliana  a  mis 
pied  à  terre,  elle  reçoit  Minolito,  engourdi  et  fatigué  par 
la  route.  Hedwick  descend  de  mule,  ouvre...  La  jeune 
fille  entre,  et  l'enfant.  Lui  se  retourne,  embrasse  du 
regard  le  panorama  qui  s'étale  :  le  cirque  de  montagnes, 
la  plaine,  Grenade,  sous  la  nuit  argenteuse,  Grenade,  la 
Cité  des  plaisirs  et  des  larmes,  à  qui  ils  échappent. 

Par  la  baie  de  l'atelier,  la  Comtesse  a  vu  arriver  la 
petite  troupe,  et  s'est  étonnée  de  cette  inconnue  et  de  cet 
enfant,  quand  depuis  la  veille,  inquiète,  elle  attend  son 
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fils.  Ils  entrent.  Hedwick  s'avance,  va  expliquer.  L'en- 
fant défaille.  C'est  assez  pour  que  la  Comtesse  l'accueille, 
l'assoie,  le  soigne. 

Mais,  du  regard,  elle  désigne  Iliana,  interroge  Hed- 
wick. Celui-ci  nomme  la  jeune  fille,  qui  s'incline  avec 
respect.  Puis,  une  supplication  sur  son  visage  : 

«  Mère,  Mademoiselle  Estiria  vient  vous  demander 
asile.  Je  lui  ai  promis  l'hospitalité  de  votre  demeure...  » 

Avec  une  exquise  divination,  la  Mère  reconnaît  celle 
dont  elle  soupçonna  le  souci  dans  son  fils,  pressent  l'in- 
trigue chaste,  le  drame  qui  a  idû  avoir  lieu. 

((  Mon  fils  ne  s'est  pas  trompé,  Mademoiselle.  Soyez  la 
bienvenue  dans  ma  maison.  » 

Et  elle  lui  tend  la  main. 

Dans  El  Dorado,  le  quadrille  fini,  voilà  qu'on  se  lève, 
que  les  mains  frémissantes  recommencent  à  battre, 
comme  l'autre  soir,  les  bouches  à  appeler. 

Sibilla  va  danser. 

Sibilla  danse. 

Mais  cet  enthousiasme-ci,  qui  la  sollicite,  est  plus 
grand.  Les  interjections  l'accompagnent,  l'entourent. 
Aiors,  elle  s'emporte.  Puisqu'il  faut  danser,  autant 
s'étourdir,  autant  rester  la  Sibilla  qu'on  admire,  qu'on 
acclame.  Elle  danse  avec  fougue  et  violence,  au  front  des 
hommes  passionnés.  Rarement  elle  a  dansé  ainsi,  rapide, 
piaffante,  et  souriante  surtout,  d'un  sourire  radieux  et 
total. 

Et  c'est,  oe  soir,  son  plu*  beau  triomphe.  Est-ce  le  vin? 


Est-ce  les  jours  de  fête?  Est-ce  elle,  qui  se  «urpasse?  Les 
bTavos,  les  andas,  les  ollés,  se  croisent,  se  multiplient, 
et,  quand  ce  sont  les  derniers  pas,  les  cris  deviennent 
clameurs,  tous  les  sentiments  quittent  les  têtes  et  s'agitent 
ou  viennent  s'abattre  à  ses  pieds. 

Elle  danse  sa  dernière  figure,  souriante,  toujours  sou- 
riante, mais  quand  la  danse  s'achève  et  que  Sibilla,  dans 
le  tumulte  glorieux,  disparaît  derrière  le  rideau,  son  sou- 
rire s'accentue  encore,  se  déchire,  se  fait  rictus  trem- 
blant, et,  dans  la  petite  salle  où  Flor  la  Jaënita  sommeille, 
malgré  le  bruit  des  applaudissements,  elle  choit,  massive, 
matérielle,  sur  le  tabouret.  Son  coude  s'appuie  à  la  table. 
Sa  paume  reçoit  son  front. 

Derrière  elle,  les  mains  battent,  les  sombreros  palpi- 
tent encore,  en  ombres,  sur  le  rideau. 

Et  alors,  elle  prend  une  feuille  de  papier  qui  est  là,  une 
plume,  et,  un  instant,  se  recueille. 

Au-dessus  de  sa  tête,  la  silhouette  de  Marianne  amène 
sur  scène  celle  de  Joaô  dont  les  bras  s'agitent  pour  un  dis- 
cours. 

Elle  médite. 

Son  esprit  l'entraîne  vers  la  Sierra  où  sont  les  autres, 
où  elle  ignore  le  décor  qui,  à  présent,  doit  entourer  Mino- 
lito.  Son  esprit  l'entraîne  vers  le  passé,  vers  tout  ce  qui 
est  arrivé,  vers  tout  ce  qui,  forcément,  arriverait  encore, 
si... 

Elle  commence  à  écrire. 

—  «  Je  vous  supplie,  dit  le  papier,  soyee  sa  mère.  Moi, 
je  suis  de  trop.  Je  ne  lui  ferais  que  du  tort...  » 
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Sur  le  rideau,  l'ombre  de  Joaô  danse  à  présent.  La  mu- 
sique sautillante,  les  rires  des  femmes  parviennent.  Elles 
rient  toutes,  les  filles  et  les  vieilles  de  la  loge,  même  les 
mères  qui,  en  riant,  font  sauter  leurs  poupons  pendus  à 
leur  gorge.  Elles  rient,  car  le  Joaô  fait  sa  danse  grotes- 
que... il  n'y  a  que  lui  pour  savoir  faire  rire  ainsi. 

Sibilla  reprend  sa  lettre.  C'est  dur.  Elle  n'aurait  pas 
cru  que  ce  serait  si  dur,  cette  lettre  à  écrire.  Oh  !  ce  bruit, 
cette  salle  excitée,  à  côté  d'elle  ! 

—  «  J'ai  péché.  Depuis,  j'ai  souffert.  Mais  cela  n'a  pas 
effacé  la  faute,  puisque  mon  fils  n'a  pas  guéri...  » 

Elle  s'éponge  le  front,  souffle.  Vraiment,  elle  ne  pré- 
voyait pas...  C'est  terrible  à  écrire,  de9  choses  pareilles. 

—  «i  Aujourd'hui,  je  dois  expier,  disparaître...  » 

Sa  plume  lui  glisse  des  doigts.  Elle  se  délivre  pour  une 
seconde,  s'accorde  un  instant  de  trêve.  Elle  pense... 

Or,  là-haut,  l'enfant  est  couché  sur  le  divan,  parmi  des 
coussins  si  doux  qu'il  n'a  jamais  rien  rêvé  de  pareil.  La 
Comtesse  le  regarde  et,  inclinant  son  beau  visage,  baise 
la  main  fragile.  L'enfant,  dans  son  sommeil,  a  souri,  et 
murmuré  :  «  Maman  !  » 

Soudain,  une  pensée  a  traversé  le  cerveau  de  Sibilla. 
Vite,  elle  écrit  encore  : 

—  <(   S'il  me  demande,  ne  lui  dites  pas...  Dites-lui...  » 
Ah  !  ses  doigts  ne  sentent  plus  la  plume,  ils  se  cris- 
pent, et  puis  la  plume  est  mauvaise,  bien  sûr... 

—  h   ...que  je  danse...  » 
C'est  dur,  mon  Dieu... 

—  «  ailleurs...  » 


no 


Joaô  a  espionné 


Toute  la  bestialité  et  toute  la  frayeur. 


Ils  s  élèvent... 


A  coups  de  pieds  dans  le  ventre.. 
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Vite,  maintenant...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  relire.  — 
Oh  !  ces  cris  qui  arrivent,  ces  cris  perçants  de  femme  I 
cette  ombre  ridicule  qui  se  démène... 

Vite,  finissons...  Flor  ?  un  coup  d'œil  :  non,  Flor  dort. 
Elle  dort  tout  le  temps.  Alors...  eh  bien...  voilà...  c'est  le 
moment...  oui,  il  est  là,  elle  en  sent  le  manche  métalli- 
que sur  sa  gorge,  sous  l'étoffe.  Elle  le  saisit,  car  elle  va... 

Ha  !  mais  c'est  interdit,  c'est  défendu  par  la  Vierge... 

—  Oh!  Santa  Maria,  Santa  Maria,  j'ai  tant  souffert...  je 
serai  pardonnée  et  puis,  n'est-ce  pas,  ça  arrange  tout...  et 
qu'est-ce  que  je  deviendrais  ?...  au  nom  du  Père...  du 
Fils... 

Et,  toujours,  ces  cris,  cette  ombre... 

La  lame  est  sortie  du  corsage,  dans  la  main  droite. 
L'autre  main  cherche  la  place,  à  gauche,  sur  la  peau 
nue.  La  lame  s'élève,  brille.  La  femme  détourne  la  tête, 
ferme  les  yeux  d'avance,  décide...  han  I 

Ha!  la  douleur!  La  lame,  la  lame  qui  brûle...  l'arra- 
cher... le  sang...  ça  coule...  et  ces  cris...  elle  trébuche, 
se  tord.  Joaô  danse,  danse,  son  ombre  se  désarticule. 
Elle,  sa  poitrine  flambe,  gronde,  bouillonne,  ses  lèvres 
s'écartent  pour  un  cri  qui  ne  sort  pas...  et  ces  guitares, 
à  côté...  elle  heurte  le  rideau,  titube,  sa  tête  bat  l'air,  son 
sang  pleut,  ses  bras  s'affolent...  gifflent  l'étoffe...  sa  poi- 
trine vibre,  autour  de  ce  point...  la  lame  est  donc  restée? 
pourtant  non...  c'est  la  plaie  qui  brûle  toute  seule...  dans 
sa  tête,  ça  bat,  ça  bat...  c'est  la  douleur...  non,  c'est  les 
applaudissement...  ou  les  rires...  et  puis,  maintenant,  un 
tourbillon...  une  saoulerie...  où  est  le  rideau?...  l'ombre 
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tourne  autour  d'elle...  où  est-elle?...  où  est  le  sol  pour 
tomber?...  —  Elle  s'écroule,  râlante...  Flor  s'éveille,  des- 
cend du  tabouret,  le  sang  a  jailli  sur  ses  mains.  Elle  cher- 
che, aveugle  de  sommeil,  voit...  tournoie...  se  sauve... 
Sur  la  scène,  elle  arrête  Joaô,  oscille,  montre  ses  mains, 
la  salle  se  tait,  se  lève...  un  silence,  quel  silence  formida- 
ble... 

«  La...  » 

Elle  bégaie...  elle  a  si  peur...  elle  est  si  vieille... 

«  La...  Sibilla...  est...  morte!...  » 

La  salle,  la  salle  entière  se  rue,  sur  la  scène,  vers  le 
rideau,  des  femmes  roulent,  l'aveugle,  tout  seul,  vient 
du  fond,  bras  en  avant,  heurtant  les  tables... 

Devant  le  corps,  l'horreur  les  fige.  Marianno  prend  le 
papier,  empêche  d'entrer  trop  de  monde.  Joaô,  le  petit 
soupirant,  un  autre,  se  baissent,  ramassent,  déposent  sur 
la]|  table*  Sibilla....  se  penchent....  le  sang  coule  tou- 
jours... 

Sibilla  bouge  la  tête,  tend  le  cou,  cherche  à  voir  quel- 
que chose,  se  soulève,  s'efforce...  Mais  son  buste,  sa  tête 
retombent,  inertes... 

Elle  est  là;  étendue  sur  la  table;  dans  sa  belle  robe  de 
roses.  Elle  ne  bouge  plus.  C'est  la  Sibilla. 

Il  y  en  a  qui  se  découvrent.  Luisa  s'approche,  s'age- 
nouille, met  ses  fleurs  sur  le  beau  bras  allongé.  Le  petit 
soupirant  étreint  l'aveugle  aux  épaules.  Les  vieilles  s'age- 
nouillent. Joaô  aussi.  Un  sussurement  naît,  se  répand  : 
«  Santa  Maria...  »  Les  lèvres  bruissent  toutes  ensemble. 

On  prie. 
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La  Sibilla  est  couchée  sur  la  table. 

Le  sang  ne  coule  plus. 

La  bonne  mort,  avec  sa  paix,  rend  la  pureté  et  la  jeu- 
nesse au  beau  visage.  Les  lèvres,  adoucies,  vont  peut-être 
sourire,  et  les  yeux  qu'on  n'a  pas  eu  besoin  de  fermer  sont 
remontés  vers  quelque  chose... 

Et,  sur  le  corps  qui  a  souffert,  déferle  un  fleuve  aux 
eaux  nombreuses,  un  fleuve  qui  baigne  et  qui  lave,  le 
fleuve  frais  de  l'immobilité  funèbre. 

Et  l'âme,  libérée,  peu  à  peu  se  détache  du  visage  où  la 
vie  s'efface.  Son  enveloppe,  abandonnée,  devient  rigide. 
L'âme,  qui  tient  encore  au  front  par  quelques  fibres,  se 
dispose  à  voguer. 

Elle  aspire  à  l'au  delà.  Ce  ne  seront  point  les  Paradis 
des  images,  ou  des  imaginations  pieuses. 

L'âme  voyage  et  va  vers  les  domaines  vides  où  rien 
n'existe  plus  de  ce  qui  fut  humain,  où  la  musique  est  plus 
encore  que  la  musique,  et  la  douceur  que  la  douceur. 

L'âme  sauvage  et  simple  de  la  femme  aux  beaux  gestes, 
délaisse  le  Baile  de  la  Vie,  El  Dorado  : 

Pour  atteindre  aux  contrées  enfin  où  tout  est  fête,  dans 
le  plus  pur  et  le  plus  calme  Eldorado. 
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